舅舅生前是最普通不过的一位老农民，生活在最普通的乡村，过着最底层的生活。也许因为生活的清贫，我们从小和舅舅他们家走得不是特别近，尤其母亲去世以后，我一直在外地求学和工作，只是逢年过节礼节性地去看望他们。舅舅一家都是老实人，一年到头靠侍弄几亩菜地营生，没什么事情从不主动联系我们，聚在一起也少言寡语，只是默默的杀鸡杀鸭倾其所有来款待我们，一脸无言的欢喜。
1996年，我考进电视台当了一名播音员。这对我周围所有认识我的人来说，都是一个惊喜，一个极大的意外。一时间，我从一名默默无闻的教师成了小县城里的公众人物，备受关注。舅舅在电视里看到自己的外甥女在当播音员之后，那张六十多岁饱经风霜的脸上露出了藏不住的笑容，倍感荣宗耀祖扬眉吐气，仿佛腰杆也从此挺了起来。有一次，在村口跟人闲聊的时候，舅舅用炫耀的口气在说，电视台里刚刚考进的播音员是自己的外甥女。他的话还没有说完，周围那些邻居就拿十分不屑的口气讥讽他，你说那个女播音员是你外甥女？你骗谁呢！像你这样的人会有这样的外甥女，讲大头天话吧！气得舅舅一句话都讲不出，硬是把脸憋得紫红。当晚，舅舅就到村小店给我打了个电话，请求我抽空去他家里一趟，让村里人看看，他就有我这样的外甥女。听完他的电话，我难以描述自己的感受，心里非常的沉重。从那以后，我开始有时间就去舅舅家走走，逢年过节，不仅带上家人，还邀上众多的表姐表妹，浩浩荡荡开个车队去。我这样做，不完全是为了替舅舅正名，只是出于愧疚。如果我们出息了以后从未疏远舅舅，他会因为我被村里人取笑吗？舅舅这辈子一直就那样卑微地生活着，我的出息对他来说是多大的欣慰啊！
后来，有一次，舅舅居然打来电话说要来我城里的家，这是破天荒的事情。接到电话后我一直在嘀咕，究竟出了什么事让舅舅这么兴师动众呢？等他坐落，我就迫不及待地问他是不是出了什么特别要紧的事情，谁知他却说，这事情说要紧很要紧，说不要紧也没那么急。我说到底什么事啊，还挺神秘的！他说现在我在电视台工作，认识的人多，而且都是当官的，让我给他们村里的一个大学生找份体面的工作。这下我懵了。我赶紧解释说，虽然我在电视台工作，但认识的领导并不多，找工作的事靠我这点能力根本不行。舅舅一脸不悦，不依不饶地说，你不是认识市委书记吗？你跟他说一下不就完了？我说我哪里认识市委书记啊，再说就算认识又管什么用呢！我又碰不到他们。舅舅用奇怪的眼神看着我，说，你不用骗我了，我每天晚上都在电视上看见你们在一起的，怎么就不认识了？我什么时候跟市委书记在一起了？我不解地问。舅舅笑着说，电视里不是你先出来讲话，你进去以后就是他们领导出来吗？你讲话的时候他们不是躲在你身后吗？你们不露面的时候不是在一起吗？天啊！舅舅居然把电视新闻里看到的人理解成是他们都躲在一起的，是在排队出来的！后来，尽管我再三跟他解释电视新闻是怎么回事，他还是半信半疑，总觉得我是在敷衍他，不想给他这个面子，让他在村里长一回脸。
舅舅家在市郊，他们就把在自留地里种出来的蔬菜拿到城里来卖，一年四季都不间断。这也是他们主要的经济来源。不过，舅舅并没有固定的摊点，也不交管理费之类，属于流动摊贩，因此，难免要被城管驱赶，有时候甚至要被没收财物。一次，我正在台里配音，手机响了起来，陌生的号码。我老家在农村，亲戚朋友大多也在农村，如果他们有事找我，一般都是陌生电话。接起来一听，是舅舅，说是三轮车被城管扣押了，央求我去想想办法取出来。我不太善于去相关部门说这样的情，但看到年近七十的舅舅在那里求我，心里便是不忍。没办法，只能厚着脸皮去说说看。还算幸运，城管部门的领导念我是第一次说情，且是我的亲舅舅，就把车还给了我们。舅舅拉着三轮车走出城管局的时候，一脸的感激与开心，并说一定要请我吃饭。我说离吃饭还早，你还是早点回去，我在台里也忙着。见我真诚，舅舅也不再坚持，高高兴兴回去了。
再过了没几天，我又一次接到了舅舅的电话，他说他的三轮车又被城管扣押进去了。这下我没辙了，因为上次去说情的时候，那领导已经明明白白告诉我，第一次给你面子，但没有下次了。赶到舅舅那边，我先安慰他，告诉他上午已经来不及了，请他先回家，等下午上班后再来取车。舅舅以为跟上次一样，取回车子是一件很简单的事情，便应承着回去了。舅舅走了以后，我径自去了一家车行，替舅舅买了一辆新的三轮车。下午，舅舅来了，问我车子在哪里，我说这就是。他看了一下说你搞错了，我们不能把别人的新车拿来啊，这样做太昧良心了！我说舅舅这就是你的车，是我给你买的新车。为啥要去买新车啊，我那车还能骑呢！舅舅急了。我说，舅舅，城管的车子是拿不出来了，以后，你就用这个车子卖菜吧，路上小心点。舅舅愣在那里，脸上的表情相当复杂。沉默了许久，自言自语地说，是我老不识相了，给你添麻烦了……我笑着告诉他，外甥女给他买一辆新车也是应该的，享受这点待遇，做娘舅的理所当然。看我一脸的俏皮，他随即也就释然了。当然，后来，舅舅就再也没有因为类似的事情来找过我。
后来，舅舅在一次来城里卖菜的途中，因他自己改装的电动三轮车刹车失灵而出了车祸，永远地离开了我们。