父亲，当我在这洁白无暇干净整齐的一沓纸上写下这两个字时，我猛然觉得这两个字是如此得沉重，以至于沉默了了半天作声不得。想必我们每一个稍读些书的人都知道朱自清先生那篇《背影》，我在小学时学到，后来在高三那年的一个夜里又读了一遍，之后便再也不敢读了。
我的父亲清瘦朴实而且平凡，走路铿锵有力，有魄力，说一不二，很有家长风范。
记得儿时家中盖新房，公路在村外，刷墙用的石灰要到山的那边去挑，路远不说，可恼山路又小，上山脚在路上"钻"路，下山更困难，脚踩不住，直楞楞望下滑。我们在山上歇脚时，父亲抽出扁担，对着对面的山一比划，那边可以修条路。就在那年冬天，村子里在外面打工的年轻人回家时就跟着我父亲上山修路了。我记得很多年后，葛优在演的一部片子里女主人翁责问男主人翁胸无大志，男主人翁在黑板上哗哗几下，将新疆那高山凿开了个通道，连通中外。这的确是一个伟大而又富有创意的想法，但我觉得，父亲的那一比划比葛优更伟大，因为它更符合实际。
路修好的那一天，父亲从山外扛回来一两摩托车，是的，用肩扛回来的。邻居围来看热闹，笑着问，这东西那么重，骑回来就行了啊。父亲点了一根烟，用力一吸，这路基不太稳，还是扛回来安全些。直到现在，我也没想通那四五百斤的东西他是怎么扛动的。
后来家里有了用那辆摩托车运回来的彩电，我和弟弟也就不用晚上走上几里山路，到学校去看半月一次的电影了。电影固然好看，更过的乐趣在于伙伴们在清辉月光下嬉戏而行，但有了电视，终是方便多了，其中最精彩的就是晚六点的动画片。
我的童年基本上没有什么玩具，我也从没有闹着父亲给我买，不是我不想要，而是我知道他不会买给我。我的玩具是一架电子琴，那是我上小学二年级父亲给我的奖励，那年我期末考试成绩全乡第一。
那琴一米来长，花了父亲近半个月的工资。有一次，里面的变压器烧坏了，父亲在工具房里忙了一个多小时，忙出了一个可以装电池的竹筒，光滑精致，也方便。这样，我的琴可以不受电源的限制，随处移动了。那一刻，我由衷的佩服父亲。在现在看来，这是件再简单不过的事，但那时，这直接引发了我对物理的浓厚兴趣，同学玩四驱车的时候，我找些木板，找个电动机，造出的车马力十足，同学们玩电子贺卡时，我知道将单调闹铃换个集音器变成美妙的音乐。也是那时起，我喜欢上了拆东西，家里的电器能拆的我都拆过了。后来母亲开了家五金店，我一有时间就跑去拆，这种乐趣不一般人跟本无法体会的。父亲很支持我，只要我不拆他的摩托车。
其实，我与父亲的关系一直不太融洽。我是一个很随性的人，而父亲骨子里继承了家族朴实、耿直的性格，做事有板有眼。
我们的关系闹到最僵是在我的高中阶段，那时我很能花钱，不知道钱这东西来之不易。直到现在，我也不能很彻底的改掉这个毛病。加之那时我又学会了抽烟，整天跟几个街上的小混混在一起，学习成绩一落千丈，差不多每考完一次都要受一次训。但那时年轻气盛，总很荒唐地以为是父亲的不是，不断得为自己找借口。
现在，我回想起那段日子，我不知道父母是怎样熬过去的，他们基本上每一天都在为那远在一百多里外的儿子担心受怕。
高三下学期的一个假期，父亲来接我回家，算起来，我与父亲有半年多没见面了，他接过我手中的塑料带走在前面。这时，我突然发现，父亲脑后张出许多白发，一根根夹在黑法中间，极为刺眼。那一刻，我哭了，一瞬间明白了父亲的苦，他用尽了所有的方法来拯救我那三年的自我堕落，但他失败了。无奈之余，他只能一次次的原谅我，独自一个人承受了一切……
父亲那头上的哪是白发，那分明是我一根跟亲手插上的银针啊!
我后来求学于外，一年最多能回上一两次家，平时就只能将思念埋在心里，偶尔也打电话回家，都是母亲接的，话不多，她总惦记着长途话费贵，拣了要紧的说完就挂了。很多次，我想要问起父亲的，但话到嘴边又咽了下去，父亲是一个沉默寡言的人，真让我们通上话，也说不上几句，之后的无言更是尴尬。
去年好不容易有机会回趟家过年，给父亲带了两瓶酒，一大一小，还有一盒烟。父亲显得格外高兴，亲朋好友来了总要给满上一杯，喏，西凤，孩子带回来的。烟只有一盒，他舍不得发，自己抽。每次倒酒，我只见小瓶，大瓶却不见，怕是现在还在家里藏着。正月十六，我又要离家外出了，在父亲的卧室里看到了我给他带回的那包烟，一数，还有五根，烟味散得很开，是拆开放久了的缘故。
前几天遇见一位老同学，两人有好几年没见面，第一句是：呵！长大了，成熟了。
是的，我们长大了，成熟了。而我们的父亲呢，他们的头白了，背驼了，他们老了。
我曾想，父亲知道每星期该给我多少生活费，知道如何让我们穿的体面，但是，他要是知道，怎样换下他那严肃的面孔来对儿子说上几次话，知道，儿子是多么需要精神上的交流的话，那该多好。但我从没有怨过他，他只是一个普普通通的父亲，他对于他的儿子尽了他能尽的力，我又还能再要求他什么呢。
我原先以为，说父亲，儿子最有发言权，其实，儿子是最没有资格说父亲的，儿子不像祖父，从小看着父亲长大，对他的脾性行为了如指掌。儿子也不像母亲，相儒以沫，终身厮守。儿子小时不懂父亲，等儿子大了，懂了，父亲也老了，这时，儿子又成了父亲。