夜难眠。
床上的可人儿不是将她的腿压在我身上，就是将我的地盘一寸一寸抢走，直到把我逼到床的边沿。我好不容易酝酿的睡意，一次次被她不安分的睡姿赶到夜幕之外，对这样的礼遇，我不仅不恼火，还视其为奢侈的享受。
薄被早已不知去向，摸索半天，才发现被她紧紧地缠绕在了腿间，真是顽皮贪睡的孩子！一月一次的回家，我的大床成了她信马由缰放牧酣梦的牧场，平时住校，学校宿舍的床那么小，又是上铺，梦乡里，她是怎么策马奔腾又做到安然无恙的呢？我一边自言自语，一边小心翼翼地拽出被子一角，再轻轻盖回她的肩头，唯恐手脚太重惊醒她。那刻，无边的慈爱和温柔，一字不漏地抄写在我扬起的唇角上；那刻，时光含香，幸福充盈满室。
拉开帘子，窗外，弯月如船，空灵朦胧，一切显得静谧而安详，深吸一口气，连空气仿佛也是香甜的。

夜无眠。
母亲因进城看病，住在益阳妹妹家。晚上，我心急火燎地从星城赶过去，瞅见母亲的一瞬，我心疼得无语凝噎，一月不见，母亲怎么瘦成这样，一身衣服像是挂在衣架上一样。
夜里，我和母亲同睡一床。母亲喊着我的乳名说：“睡过来一点，中间还有好宽呢。别掉下去了。”我象征性地挪挪身体，心里想转身过去把母亲抱在怀里，身体却沉如大山，让我对母亲的我也说：“妈妈也睡过来一点吧。两米的大床，不会挤到我的。”妈妈也象征性挪了挪身体。可我触不到母亲，母亲也靠不到我。一张床上，母女中间，仿佛隔着一条深深的海峡。然后，母亲不语，我也不说话。只能清晰地听到对方的呼吸。其实，我很想说些什么，问些什么，但终归没有出口，所有的担心和嘱咐说出来有什么用呢？母亲病了，我才知晓；母亲难受，我不能替她分担痛苦。
夜渐渐往深处走，附近大桥上传来的车辆声隐隐约约，我在心里一遍一遍数着山羊，渴望快点迎来黎明，好带母亲去医院做全面检查。
半夜，我被母亲沉闷的咳嗽声惊醒。我正准备起来端水给她，母亲已经从床上爬了起来，她没有开灯，借助窗外路灯漏过来的光亮，摸索着走进了卫生间。我竖起耳朵听着黑暗中母亲的一举一动，心提到嗓子眼，生怕母亲摔倒或者被什么东西绊倒。但我不敢起来，不敢去搀扶她，我怕她会因此而自责自己发出的声音弄醒了我。果然，卫生间传来火车奔跑一样的声音，虽然隔着两间房，虽然卫生间的门关上了，可母亲的咳嗽声，恰似夜空中闪烁的星子在我的脑海中清晰可辨——原来，母亲不是要上厕所，她是怕咳嗽声吵到我们，强忍着躲进卫生间去“宣泄”的。我的泪流出来，我世上最亲爱的妈妈呀，即便是这样难受的时候，她的心里都只有我们，唯独没有她自己。
黑夜那么漫长，思绪那么遥远，记忆的储藏里，我在母亲怀里撒娇的印象虽早已不留痕迹，但女儿是我童少的镜子，透过她，我不难想象自己当年是怎么肆无忌惮地惊扰母亲的睡梦，现在，我已做母亲，我可以守护她的时候，她却老了。
母亲年近古稀，真的老了，可即使她老了，病了，她也强撑着，为的是让我们做子女的不操心少操心。她一生都在用这种隐忍而坚韧的方式爱着我们，守护着我们完整的梦乡，默默地，不留一点痕迹，如一片海守护一朵浪花；如一座山守护一颗花草。