虽是五月间，风却大极，天地一片浑黄，苍苍茫茫的黄土啊。
我们走上一座山，愈上山顶，峰廻路险，风沙在脸上扑打飞过。你不相信的，五月天在黄土高原，树木仍然是偶而的鹅黄，快近山顶，不知哪里有一棵树，过早地响应了季节，在黄风中飞散出一片白白的花，一缕异香自天籁盖顶而至。杨树，杨花。
这是一棵我们想象之中的树。
有两个红衫的女人从我们面前飘忽而过，无声无嗅地，随后我们听见风铃在山巅响过，女子化做一对风铃了。有碑。碑曰：
“万历年天福李君……梦寐间如神人居其巅，显其灵，指授此山某可殿，某可阁，某可楼，虽为梦中景，觉来路心不忘。
……环山叠翠，或起或伏，因著嘉名为合龙山，近接绿野，远远混天碧，四时之景无不可爱，一陟其巅，益使人襟悒情旷，万虑不侵，超然如出人之境，山乎埃氛之表。”
合龙山在绥德城西二十余里，无定河面山而过。我们在山下的张家砭乡寻找一个叫刘志文的歌手，他是电影《黄河谣》的民俗顾问，一位真正的民歌手。
——我们村会唱歌的多呐，姓李的多呐。
——那就找姓李，唱得最好的。
陕北方言中刘和李差别不大，于是我们意外地找到民歌手李高之。
在陕北，我们寻访了许多歌手，刘志文、同向荣、孙志宽、张红红。在陕北风从歌坛刮向影坛的时候，他们从默默无名的黄土地上走出来，先后在《黄河谣》、《黄土地》、《黄河在这里转了个弯》等影视或音乐片中唱出了动人心魄的歌谣，展示了一种渊源流长的文化。其后有的南下了，像刘志文，到深圳民俗村当一名歌手，更多的仍然回到黄土深处。
李高之就是一位。我们从合龙山上下来，穿过张家砭乡聚集在路边好奇的人群，沿着柏油路走，这时一位拿着羊铲的后生气喘嘘嘘跑上来说：那个人叫李高之，也拍过电影。
我们看不见，问他在哪里。
青年说，我也看不见，你听歌声。
我们屏声静气地立下，果然听到隐隐约约的颤音。于是就立在黄沙风里，渐渐地看见一个影子，缓缓地过来。
嗳，四十多岁的人了，连个媳妇也问不下。那个青年弯下腰，蹲在地上。
《黄土地》上结婚场面中唱两段《酒歌》的就是他，还有最后干部走了，站在山顶，反穿羊皮袄，扛着羊铲唱歌的那个，也是他。三段子，给了80元哩。以后还拍过好几回，就是不给个钱。青年恹恹地说。
过来的是一个邋遢疲弱的汉子，黑牙、黄脸，背着高过人头的柴捆。
你叫李高之吗？
甚事？
请你唱一支歌。
带机子了没？
带着。
是大机子。李高之看着我们手上的照相机，摇摇头说。我明白他说的是摄像机。莫骗我，你们公家人说话最不算数，上回来人，说唱了曲子接我到省城，可到现在连个片子（照片）都没有寄下。
……
我们尴尬了。民歌手收拾起放下的柴捆要走。
黄土高原的歌手像黄沙风一样年年的刮来，也年年的刮走，不知道会在什么地方落下。也许永远再没有人回想起这黄土深处的歌手。
唱一段吧，录下来，会有人记得你的。
这时，同事递给他一支烟。汉子突然兴奋起来，眼睛一亮，问：去哪里唱？
就在这里唱。此时我们才发现，是立在平静而浑浊的无定河边，黄沙风都已退去，远处尼庵的红锭垂挂着，土地像镜子一样透明。
李高之贪婪地吸完烟卷之后，唱了一首民间的“酸”曲。
半年后，我在海口，看见香港卫视中文台又一次推出《黄土地》，黄金时间里，不断插播一些莫名其妙的广告，最初看《黄土地》所感觉的震撼力突然没有了，有的只是对陕北民歌手的悲哀，也许正是那样一个艰难的环境，才会凝聚成那样一种文化。我突然想到此刻大雪冰封的窑洞，独守炕上的李高之，想到黄沙风，想到合龙山上的碑文，那上面什么都记载了，就是没有记载陕北两个最重要的特点：贫穷和音乐。
丧葬要唱，嫁娶要唱，落生要唱，祝寿要唱，年节要唱，祭祀要唱，男女老少都是好歌手。那是一片真正的响土。