我想，若干年后午夜梦回，或者偎着阳光需要记忆佐酒的时候，带着母亲的遗像离开家乡的情景，定会宛如新刻而历历在目。
这一路，细雨无声，只是在车窗上静静滑落，像极了我心底那压抑着的幽咽。母亲无语，端祥而安宁地坐在镜框里，仍是那么慈爱而又有怜惜地注视着我，只是再也无法用自己的絮叨来安顿她小儿的焦虑和恐慌。在驶往机场的路上，我有些神经质地攥着母亲的遗像，与其说是害怕失去母亲，不如说是灵魂深处“无母何恃”的缺失。
母亲于十月十五日入葬。根据老家的习俗，父母亲的遗像是不能共同悬挂在一个屋子里的。堂叔说，“爷疼长子娘疼幺”。就由哥哥接走父亲的遗像，而我则接走母亲的遗像吧。我便是如此装模作样而又形式化地终结自己多年的夙愿吗？暗地里，我无数次叩问着自己的灵魂。
母亲出生于一九三十年代的农村，从苦难与动荡的岁月一路艰辛地蹒跚而至。这一辈人所遭受的磨难、困苦、饥馑，不是我辈之人所能感受与想象的。仅仅是饥饿，听之就会令我哀恸一生。姐姐在灵前痛哭母亲的时候说，大哥出生后，母亲因为饥饿，只能让姐她们去野外寻些大蔸萝卜来聊以充饥。这种作为腌菜的萝卜，儿时尝过，其粗劣少汁，异常辛辣，即使经过曝晒腌藏，仍是难以入口的，遑论生食。母亲逼迫自己生而食之，不仅是因为饥饿，更多的是缘于对小生命的爱与责任。生产的特殊时期尚且如此，那平时的饮食呢？可想而知。
正是因为过多的苦难与饥饿，养成了母亲勤劳、节俭和忧患的一生。奔丧期间，我惊讶地发现，母亲居住的陋室里，竟然还有二百多斤稻谷。三姐告诉我，那都是母亲在野外一穗一穗捡拾后，又用棒槌捣脱下来的。体弱的母亲挣扎着为自己积攒口粮养活自己，而我们兄弟姐妹给她的生活费与零花钱则几乎是分文未动。母亲哦，您总是想到自食其力，不给任何人增添额外的负担，而您却让您的儿女情何以堪？
母亲的一生囿于湖北的乡下，没有步出过方圆三十里以外的地方。当我决心在海口定居的时候，我就信心十足地告诉母亲，我要在这个城市买套房子，然后让晕车的母亲不坐车而是坐飞机过来，让她看看她小儿打拼的城市和异地的风光。
“十月胎恩重，三生报答轻。”而今，我需要兑现自己的承诺来减轻自己的内疚与疼痛，让母亲温暖的絮叨和她心满意足的笑声在我的血管里奔跑。
辞别送行的兄嫂，我抱着母亲的遗像走向细雨中银色的孤鸟……
母亲，让我带您去海口。在小儿的心底，这不是一种形式，而是一种仪式和灵魂的需求。