去菜市，见有嫩姜卖。相貌要比老姜好得多，水灵灵的淡黄，紫红的末端，一蓬蓬的堆着，煞是好看。记起鲁迅先生曾把它喻作雪地里孩子们冻紫的小手，真是形象。遂挑了几个，回家切成极薄的片，与豆腐干炒一起，撒点葱，热腾腾上桌，餐厅厨房弥漫着淡淡的姜特有的气味。
我一直吃不惯，宁波人很少吃这个，但家人爱吃。母亲说，这叫芽姜。这倒是与绍兴人同样的称呼。以前去婆婆家，不知道是不是正逢食芽姜的时节，挨家挨户的饭桌上都放着一碗。而在宁波，多数是将其挂在檐下，任风吹干，就如梁实秋戏谑女子之衰老的那句“牛奶葡萄变成金丝蜜枣”，眼睁睁看它干瘪成为老姜。家里进了鱼或蟹，需要去腥，便去摘一朵，切几瓣，扔到油锅里爆。
看来姜是天生要与海、河鲜作衬的。苏轼曾赋诗“芽姜紫醋灸银鱼，雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在，此中风味胜莼鲈。”诗中银鱼是指鲥鱼，可爱的诗人连去腥添味的佐料都写进了诗，既有诗的境意，又如菜谱一般详实，让人印象深刻。
姜是辣的，但辣不过辣椒。可辣椒是泊来货，明末才传入我国。而姜，早就有之。《千字文》里有一句：“果珍李柰，菜重芥姜”，那是梁朝武帝时的文章，距今一千四百年。“菜重芥姜”的意思是说，芥和姜都是贵重的蔬菜。想来，在没有产量高、种植面广的辣椒取代姜前，姜的地位，在“辣”的国度里自然是权高位重的罢。但至今，并未有“国体式微”的迹象，倒有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的平实。
幸而它的平实，成了一剂治病的土方子。小时候，受了风寒，或是遭雨淋，外婆总会给我烧上一大碗红糖姜汤，喝出一身热汗来，没多久，又活蹦乱跳了。有时候，喝了姜汤不管用，半夜里迷迷糊糊发起了烧。昏沉中听外婆下床，点一柱香插到扫帚上，口中念着：小燕啊，你活灵快快回转来呐……喊了一遍又一遍，片刻，便端过一碗水来，浸着黄裱纸，上面滚着一颗硕大的“活灵”。我很想说这是迷信，但看着外婆佝偻的背，还是喝了。放下碗，发现她又摸到灶间，点着稻草杆子，给我熬姜汤去了。
厨房的窗台前，永远放着几朵姜。每每见着，总会忆起小时候的夜，和外婆的身影，还有那碗滚烫的红糖姜茶。老人已过九旬，但愿她安康永远。