香蒲是个美名。我们这儿就叫蒲子。
过去，我们这个地方湾里几乎都有。夏天的时候采蒲棒吃，《诗经》中也有，也吃，叫“蒲蒻”，“其蔌维何，维筍及蒲”——吃的蔬菜有什么？新鲜竹笋和香蒲，这是好东西，可以宴会宾客——蒲子底下是鱼虾喜爱的地方，站在水里，小鱼唼啑。“凫雁皆唼夫粱藻兮”（《楚辞?九辩》），有这种意味。不过是翩翩的凫雁换成倏然而逝的小鱼罢了。深秋收割蒲草，需要下到水里。天冷水凉，割蒲草的大人往往要在岸上猛喝几口白酒御寒。我那时小，这种活轮不到，只是远远地站在岸上看。看到大人冻得脸色灰溜溜的，在水里跳上来跳下去。一捆捆的蒲草扔到岸上来。日后慢慢地晒干。再以后村里好像没有收割蒲子，这玩意不值钱。而且我们这地方的人多会埋头种庄稼，手工活，灵巧一点的，不太会。所以蒲草割上岸，却不知道怎么处置。卖也不值钱，编东编西的又不会。后来任其自生自灭了。从经济的眼光来看，蒲草的用处不大。编席子，确实软糯舒适。夏天在街上乘凉，铺在地上，不硌人。小时候的夏天，草苫子几乎是过夏的必备用具。麦秸苫子（席子）也可以，但麦秸太粗糙，孩子在苫子上嬉闹，跐腾起来，麦秸扎人。也有用玉米皮编的。玉米皮席子很好，平整，柔韧，就是稍微硬了点。那时候车极少，晚上村里大路小路都很安静。也没有路灯，天是自然的色调，该黑的时候就是个黑，没有任何灯光烘染。在家门口随便找个干净地方就可铺开苫子风凉。看星星，听故事。听大人拉呱，东家长，西家短，王二麻子没有眼。魆魆夜色中，街上到处是低低的细语，还有夸侈夸侈摇动蒲扇的声音。想一想，孩子们躺在草苫子上听了多少故事！但蒲草席子，不结实，也不够细致。用蒲叶制扇子不太常见。倒是过去生活困难的时候用它编过草鞋，叫蒲窝子，穿在脚上，冬天抵棉鞋。不过蒲窝子肥肥大大，太胖了，就很臃肿，穿着蒲窝子走路实在笨拙，也没法干活。
说到手工制品，过去用到的真不少。记得村里沟边到处长着棉槐，这是一种丛生的灌木。春天发出，围着旧年的树墩子，一丛丛的。茎很嫩，掐断，流出红殷殷的汁水，像是血液。小孩子很喜欢掐着玩，抹在手上，装作受伤的样子。棉槐条子用来编筐编篓，很好用。那时候家家户户有这些东西。长方形的叫偏篓。秋天时候装地瓜，装苞米，非常方便。小一点的圆形的就叫篓子或粪篓子。因为轻便，村里人在田里给庄稼追粪的时候可以盛粪肥，故称。还有特别的，专门装粮食用的叫裝篓。再大一点的就叫囤。完全是圆柱体，但较矮。胶东地方，二月二，龙抬头，撒囤子。——用锅头里的灶灰洒在自己门口，呈圆形，再在囤边撒上梯子的图案，表示谷满仓。棉槐条子编的大都是较粗陋的用具。细致一点的要用柳树条荆条。圆斗、笸箩、簸箕。家家户户离不了。这些东西，这几年用的少了。
不过我们街，有独一种手艺，串盖垫，也叫订盖垫。盖垫就是做饭用的锅盖。现在全是铁的铝的。铁盖垫蒸馒头，里面容易产生冷凝水。串起的盖垫，用的是胡秸秆，叫挺杆——也不知这俩字是不是这么写。胡秸秆要专门到集上去买。我们这儿地少，种的少。种高粱费地，产量也不高。关键是高粱米也不怎么好吃。挺杆盖垫保温又透气，好用。往常每年冬天，农闲时候，宗家街几乎家家串盖垫，集上就推着车子，装上去卖。二姐说，有几年，她经常帮着爹卖盖垫。卖盖垫都是冬天，要早早地到集上去占地方。占块好地方，盖垫卖的就快。那时候家里也没有表，常常起来的早了，去了，才两三点钟。天冷，也没有什么厚衣服穿，不像现在。冻得站在地上直跺脚。一气熬到天明。有一回，去的又太早，走到镇外小桥边，猛然看到前面有一个人影在晃，也看不清，当时可吓坏了。那人大约也怕吓着人家，就故意高声地咳嗽了几声。原来是一个老头在划拉（拾）草。他起得也够早！家里一冬天的零花就靠这个。爹在世的时候，订的一手好盖垫，使四五年，不桄（松的意思）。他做事用心，不糊弄。订盖垫要先串起个方形的小箅子来，类似于造船先建龙骨一般，我猜道理是一样的。然后再在外面串上胡秸秆。串完以后，收尾——用刀转圈削去支楞着的挺杆，变成圆圆溜溜的盖垫。这活我没赶上，太小。也没有兴趣学。所以很难写出盖垫到底是怎样串出来的。现在村里年轻人没有干这个的，这门手艺在村里几乎失传了。串盖垫用的是麻绳。晚上打绳，用棒槌（牛小腿骨做成），中间穿上一根铁条，顶端弯钩，挂上麻，用手一扭棒槌，滴溜溜地转起来。我在《爹的火龙丹》一文中描写过这一细节。冬天的夜，又长又冷，爹经常是大半宿在忙忙碌碌地串盖垫。我们早早睡觉。伴随他的，只有清冷的夜色，摇曳昏黄的灯影，和嗤拉嗤啦地串麻绳的声音。
不过也有一种工艺跟水泽中的植物有关，那就是编苇簾（斗笠）。苇簾自然用苇蔑编成。主要是遮日晒。下小雨，也算头顶上有一定小小的雨伞。不过自来“庄户不怕雨星星”。农人在坡里干活，稍微下点雨，没人会大惊小怪的。我们这儿近河，产苇子。北村会编苇簾的比较多。北方的苇簾顶部做成圆锥形，不像南方的船型斗笠。猛一看，南方人做的好像时髦一些。当然这是我自己的想法。
北方水还是少。对水里的东西印象浅。以前镇里大湾中养殖了一片菱角，都觉得很稀罕。蒲草算是土生土长的，但好像有始无终似的，因为现在只能在一些比较僻静的水里才能见到它的影子了。而僻静的水面又越来越少了。
另外，“彼泽之陂，有蒲与荷”，这种诗意，在我们村的湾里能找得到。可惜村人很少有能将其联想到香蒲美人的。至于，“有美一人”，还让人“辗转伏枕”的，更就不容易碰见啊了。好了，读一读诗吧。

有美一人，伤如之何——《诗经.陈风泽陂》

泽陂

彼泽之陂，有蒲与荷。
有美一人，伤如之何？
寤寐无为，涕泗滂沱。
彼泽之陂，有蒲与蕳。
有美一人，硕大且卷。
寤寐无为，中心悁悁。
彼泽之陂，有蒲菡萏。
有美一人，硕大且俨。
寤寐无为，辗转伏枕。