春节回公司上班，与母亲又分别二十多天。这几天上班，心里老是不平静，添了许多回老家工作的念头。走的那天，母亲还在街边卖桔子。我拖着行李，和她说了几句话，还是那些叮嘱的老话。不忍说太多，我转身离去，也不想回头，但还是回过去看了几次。我给她说，我走了。母亲说，慢点儿。她眼里泛着泪光。我不忍再回头，加快了脚步。登上了再去他乡的行程。
母亲在家排行老三，上有一个在外当兵的大哥，一个头脑不灵活的二姐，下有分别小她六岁的四弟，七岁的五妹，十二岁的六弟。母亲十六岁那年，我的外公由尘肺病死去了。十六岁的母亲便顶替父亲，在砖瓦厂上班了。十六岁的母亲在砖瓦厂和成年男人担一样多，挑一样重，拿一样多的工分。我经常听二舅讲我母亲的这个故事，于是，在风景优美的清溪河边，一个长得结实的小个子姑娘，挑着一担瓦，一晃一晃的上了竹跳板，汗水湿了她额前的头发......
精诚所至，金石为开。父母终于取得了通行证，领了结婚证。
结婚后，父母分得了半间瓦房，一个灶头，一个猪圈。在母亲的带领下。家里种植了桔子树，养了母猪。生活很快就有了改善。接着就有了姐姐和我。其实在我之前，还有一个哥哥，不幸夭折。于是我来到这个世界，这是个意外。
从小家里便是母亲起的最早。我，姐姐，还有父亲都是喜欢谁懒觉。清晨，初生的太阳穿过竹林，射到我家房子上。母亲一边烧柴火做饭，一边唱歌，一边挨个叫醒我们。先是父亲，然后是张集雨，然后是张集涛。我们起床的时候母亲都把饭菜弄好了。她说：我就是来你们张家当牛做马的。
母亲像一个男人一样的劳作，挑粪挖土，犁田插秧，喂鸡养猪，粗的重的，以及脏的，没有不去做的，没有不会做的。母亲养了两头母猪，生猪仔卖钱。
有一年冬天，几头小猪掉到了猪圈下的粪坑里去了。如果不及时抱上来，它们力气用完就会淹死。小猪崽在粪坑里游来游去的呼救，母猪在猪圈里狂躁的叫着。母亲听见了小猪的叫唤声，连忙从天地里回来。没有犹豫，直接就跳进了粪坑里。把小猪一个个抱了上来。
由于成天都要和猪打交道，母亲身上经常有一股生猪特有的难闻的味道。在小学五年级的时候，有一天家里卖小猪，挣钱了，母亲兴高采烈的来到了学校来找我，告诉我放学后去二舅家吃饭。由于刚卖了小猪，母亲身上穿着破烂的衣服，还有一些猪粪。同学们都在阳台上看我。我不耐烦的对正在叮嘱我不要在学校逗留的母亲说，你快回去吧，你快回去吧，我知道了。母亲并没有马上就离去，而是热情洋溢的和我的同学们打招呼。我匆匆的跑上了楼，回到自己座位上。小小的自尊心让我对母亲穿着有猪粪的破烂的衣服有些生气。
晚上吃完饭，天已经黑了，二舅用干竹竿为我们做了一个火把。母亲走在前面，我走在中间，父亲拿着火把走在最后。我对母亲说很困了。想让她背着走。母亲说这么大了还要娘背呢。你不怕我身上的猪屎臭啦。竹竿的火焰映红了我的脸。我困意全无。远处半山腰的灯光如星光般闪耀。
过了几天，母亲突然叫住我，对我说，桃子，你知道你的学费都是猪儿缴的。那天你是不是嫌我穿的破烂，一身猪粪丢你脸了。
我不知道母亲会突然这样直接的揭穿我内心的阴暗。我满脸通红，不知所措。母亲说，只要勤快，踏实，穿什么衣服，穿什么鞋，是没有什么可丢脸的。母亲的话一直记在心头。
当秋天来临，满山的桔子红了。清晨，在丘陵的沟壑里，浓浓的白雾侵润着红红的桔子。这里的桔子又大又红。
每当桔子成熟的时节，大部分都由商人收购走了，剩下的果农们便挑到集市上去卖。在零售方面，母亲是我们这一片的顶呱呱。母亲为人诚实，勤劳。她的勤劳远近闻名，人缘不错。加上口才不错。她的桔子总是比别人卖得好。
销售桔子的时节都是在冬季。重庆丘陵里，天气湿冷。那个时候，母亲和父亲总是起的很早很早，根据不同的天，准备着不同的桔子。比如今天赶集，人多，小桔子好卖，就多备一些小橘子。或者今天阳光充足，人们一定口渴，可以挑水分多一些的桔子。
准备好的桔子一般都由母亲挑着去市集。我家到市集有3公里的路程，下坡多，母亲身体矮而结实，挑着一担桔子可以不休息，小步快速的就走到了街上，那个时候大多人还没有赶到集市上。母亲可以从容的选一个当道的好位置了。中午吃饭的时候，有时候由我和姐姐给母亲送饭。有时候她就在街上买一个馒头，或者一个米粑来当一顿午餐。冬日里农村没有多少事情，但母亲也是最早出去，最晚回家的。有时候天黑很久了母亲都没有回家，我和姐姐就去公路上看母亲回来没有。没有回来，然后由于外面冷，我和姐姐又回家。我都等到瞌睡在门槛上了。母亲终于回来了。
她说今天晚上人还真不少，桔子又多卖了几十斤。姐姐给母亲倒了一盆热水，母亲洗了洗脸，然后把手泡在热水里。母亲的手又肿了。每一根手指像一根肥大的红萝卜，红红的，上小下大，裂着口子。母亲的手在热水中泡着很舒服。她叫姐姐清点今天的成果。我接过母亲的钱口袋。把钱倒在桌子上。把十元五元两元，一毛。最多的还是一元的。一元最多的时候有一百多张。母亲听完姐姐的汇报，一边烫手，一边又安排着明天的事情。在昏黄的灯光下，母亲在热情腾腾的盆里烫着长满冻疮的双手。这个画面是我关于童年回忆里，母亲的一个很大的画面。
我和姐姐越来越大了，母亲越来越老了。
在其他果农都放弃了品种老化的桔子，出门打工的时候，母亲仍固执的管理着桔园。母亲用双肩挑着一担桔子，但是路上要歇上两次了。上次回家，我要给母亲担，她说，算了，你细皮嫩肉的，能干什么。肯定还不如我。我愣愣的看见母亲休息了几分钟，又担起担子，有节奏的走在水泥路上。我觉得自己很没有用。我用轴承给她做了一个拖车。她说不好用。还没有用肩膀担利落。
母亲没有办过生日宴，五十岁生日那次，我和姐姐商量给母亲办一个生日宴。但是母亲坚决反对，她说等我结媳妇的时候办喜宴好了。我对姐姐说，妈真是不知道生活。姐姐说不是不懂生活，是要给你筹钱娶媳妇呢。你以为她真的不懂享受吗？
我在家的日子越来越少。去年春节回家，经理叫我招人去公司煮饭。我便想到了母亲，这个活还是比家里农活好多了，母亲说不行，你爸在家没有管。我