又是冻到脸红手僵的时令，母亲依然是家里最擅长洗衣的主角。利索的拿起肥皂盒子，用力叉上腰，浑圆的腰身里支着泡满衣服的塑料盆。盒子，盆子，刷子，乒乒乓乓的扔在了家门口的水泥台上。衣服冒着热腾腾的雾气，母亲有双并不滑腻的手，从盆子里随手拖了件衣服，一手铺平衣服，一手拿起肥皂，噌噌的，将灰白的泡沫挤上了衣服四角。木头刷子随之扑上泡沫，母亲的手下，发出了“唰唰”的声音，我常常站在母亲的身旁，分不清那唰唰的声音，是衣服的惊叫，还是刷子的吼叫。母亲噗哧一声笑了出来：“你看嘛，我刷的是冰凌呢，这鬼天气，实在是冷死人了。”我愣愣的看着，衣服上遍生起来的冰凌，一道道支棱棱的灰白色，犹如细长而尖锐的剑刃。我站在母亲的身后，她是天不怕地不怕的战神，而我，是个抖抖索索的小兵。
是昨儿夜里，隔壁的老太公，一手打开了绿漆油润的大门，终身未娶的老头儿，还是那样沉默，不爱说话，瘦瘦的，干而不枯。他去了天堂已经有两年了吧，我并不诧异他这样偶然回来省亲。那间屋子依然空着，老头儿的亲戚，一个个的站在了门口的花圃里，它们是几盆青葱，一树月季，一架葡萄，还有老人不知哪里挖来的不知名的植物，能开花会结果的，一年年的，没人照料，显得蓬头垢面了一些，青葱不乏蓬勃，那就这样长下去吧。花圃一旁的硕大水缸，黑漆漆的盛着半缸雨水。有时候，隔壁邻居端了洗脸水来浇，哗啦啦的，洒出去，洒成一幕倾斜的水帘。经过的人见了，会说：老太公走了好几年了吧。听的人“嗳”了一声，说道：是的呀，老太公啊，最欢喜这些花花草草，养得都蛮好！
大院里，一西一北的，各有一个厕所。我总喜欢到远一点的西面去。厕所在家属院西端最深的角落，那一排人家，基本上住的都是孀居的老太太。清早，正午和黄昏时分，老太太们各自坐在自家门口，一面闲闲的聊着家长里短，一面忙着挑拣手里的蔬菜，或者是忙于各种杂活，手里总是不得空的，嘴巴也闲不着。我一路走过去，她们会一个个的招呼起来：你回来啦？饭吃了吗？夜饭烧了没有？我一一答着，脚下也不停歇，最后的住户是一对老夫妻，能说会道，恨不得立即叫人留下来吃夜饭。嘴上的人情总是要送来送去的，却也当不得真，何况，这份荡漾在晚风炊烟里的温情，脉脉不得散去，来了一次和来了几百次，都是一样的盛情长情。那位长脸的大妈姓什么呢？我不晓得，她却是最真性情的一个，她爱用不再纯正的苏北话说：姑娘啊，还是上我们这里来得好，这里的茅房，我们是天天冲洗干净的，一点也不脏。方便似乎是很隐秘的私事，可在这里，我似乎不介意这成为一个大众关注的话题。我会大声合着她们的话音，大力赞扬着，这个隐藏在犄角旮旯里的方便的地儿，有条同样干净的石子通道，长着绿生生的一层野草，散着说不出来的清香，这里，是我见过的最干净的方便地儿。
院子里的人老了，老了，填补进来的是外地来的各色行业的男男女女。有四五十年了吧，飞出去多少少年男女，数不清的，当他们带着第三代人回来的时候，院子门口的石阶就晕头转向了：谁是谁家的人啊？石阶只刻录下了我们的少年和青年，似乎在我们的中年里，也老成迷糊的状态了。是哪一年的仲夏夜里，我和对门的同窗，坐在石阶的最高处，少年的窃窃私语，有时候只有屁股底下，深褐色的老藤椅听的清楚。是夏夜的星辰点亮了我们的轻狂吗？我们大声用才学会的英语单词，对着石阶下面走过的行人，笑着喊：hello,hello……有的人并不理会，两个傻乐着的女孩放肆的叫喊；也有人确实支下自行车，回应了起来：嗨…….那个年青的男子说了什么，我记不得了，只是他答话的后果，让两个女孩惊得几乎从藤椅上跳了起来，几欲躲藏回家。他却哈哈大笑，一踩身下的自行车，潇潇洒洒的骑远了。仲夏夜之梦，是轻漫癫狂的惊讶，与绝处逢生的欢喜，那时的欢乐，极尽简单。
我也不知道，什么时候起，把这个大院，当作老家来看待。它并没有看着我出生，只在我的少年和青年时段里，占据下牢不可破的高地。走出这个院子，我才发现，我也不愿意突破它的占领，我们和谐的彼此拥有着。