回到曾经生活了一年的地方，铁门高大而紧锁，那么的熟悉，曾一次次的把它开启，锁上。这次我却没钥匙把它开启，猛然醒悟，我已不属于这里。
我是这里的过客，还是这里是我的过客？或许，都不重要了。回首时，它仍静静在那，学生一批批，老师一茬茬，读不出它的心情；而我，又希望它有怎样的心情呢？
远远地看着住了一年的宿舍，熟悉的门窗，应该换了新主人。自己修整的电脑桌、凳子可还在么？里面曾经熟悉的摆设是否变了？窗子敞开着，好想走近去看看里面，不知怎的，最终还是没有。
在阿林宿舍喝酒、唱k的豪情，在黄尘飞扬的球场边”放羊“边看书的悠闲，大家晚上漫无边际地闲聊的畅快，和阿林、金华、高生、李海去河汊、水库电鱼的乐趣，到半山的橘子园的刺激与兴奋，仅靠着转弯灯深夜开车从高州回来的惊险，自己煮饭的自给自足与麻烦，深夜自个吃面条的满足与凄清并存的滋味，偶尔到水库大坝上吹风的写意，还有傍晚和阿林常去的云潭圩，中南海的宵夜，和洪英遭遇的“水牛门”事件，和阿林的偷菜和偷荔枝的经历，装饰无眠而冷清的夜的那条小溪的汩汩，那些上课如虫、下课如龙的男生和听话而害羞的女生……所有的这些，都渐行渐远，开始模糊，在以后的时光中，说不定岁月会把它们从我记忆中残酷地一一抹去。还有重现的那天吗？即使重现了，还是同样的心情吗？想到这里，不由有点失落。
大学时，老师说某位师兄在农村里做小学老师，笑谈要找他很容易——远远看去，山村里高高的红旗下就是。那时，我们都笑了。没想到，我走了跟这位师兄同样的路。看着宿舍前飘扬的红旗，想起老师的这段话，我笑不出来，心里不是滋味。
听东梅说，新来的老师都教得不如意。想当初，自己又何尝不是，那些青涩，那些烦闷，那些恨铁不成钢、“呕心沥血”的心情，历历在目。只是，这些都是时间问题，从抵触到习惯、坦然，甚至妥协，向学生与现实的妥协，或说所谓的“成熟”，总会到来。他们正在同样的地方，走着跟我相似的路，忽然觉得有些话跟他们说，或许根本不用我说，时间与经历会告诉他们所有。既然无法逃避，我们便需要这时间与经历去成长，尽管我们不希望是这样的成长。如今，摆在我面前的，还是他们这条路的延续，回首过去，我希望自己走得坦然些。