这条路叫做白颐路，或者再延伸到西颐路（西直门—颐和园）。这是民间的加法，像铁路命名那样，取首尾两条路的名字。现在，她的地图名字叫中关村南大街、中关村大街、中关村北大街、颐和园路、海淀南路，此前，她还有不同的叫法，现在都在人们的口头上流传。从白石桥到颐和园，这条路成为很多北京人、外地人记忆中的重要元素。她浓缩了百年历史的厚重，白颐路，作为一条百年老路，她见证了“大中关村”的产生与发展，如同她的前世今生，令人念想，让人品味。
前世难忘：由此来往天上人间
白颐路全长9300多米，是沟通市中心与京西北郊的重要干道。由原来的白石桥路、海淀路、颐和园路组成（文革时期的地图标示的就是这三条路，只不过白石桥路改名为文革路，，而现在的中关村大街就是当年的海淀路）。白石桥、黄庄（科学城）、海淀镇、颐和园，便成了这条万米长道的联结点。白石桥是“龙头”，颐和园便是“凤尾”，首尾都不是简单的呼号，首尾相接便是宏大气象，便是清野气息。
历史上的白颐路是石板铺就，垂柳送荫。想象一下一阵春雨过后，马车行使在石板路上，车轮声马蹄声夹杂了欢声笑语，该是怎样的一种情形。史书记载，这条道在清朝还是皇家御道，出西直门，水陆皆可到达西郊三山五园（万寿山、玉泉山、香山，畅春园、圆明园、清漪园、静明园、静宜园）。皇宫与御苑，由此来往天上人间。
半生多事：灰色、大屋顶的传承
新中国成立后，白颐路发生了历史性的变化，这一地区开始旧貌变新颜，可谓半生多事。1953年白颐路上的石板便成了沥青，垂柳也换成了六排高大的杨树。杨树两排一组，共三组，道路中间一组，两侧各一组。从此这道崭新的风景便成了人们心中的一道记忆线。道路变宽了，单线改双线，使道路状况大为改善。从此一道春天便是满天杨絮飞舞。
路的改善大，建筑的改善更大。五十年代初，一批大学和研究机构在白颐路两旁相继建立，改变了这一带荒凉的历史。白颐路一带也出现了众多大使的作品，比如梁思成，比如张开济；比如中央民族学院校园，比如西郊专家招待所（今友谊宾馆），都是在这一时期修建，但很快就找到“复古”“浪费”的批判。这一时期的大多数建筑多是中国传统样式的“大屋顶”，但现在存留下来的越来越少，北大南门，以及许多的大屋顶，都能让人回味良久。而到80年代，白颐路地区的建筑似乎也想复古挺进，但已是改良的“复古”，失去了原来的韵味，这不能不让人更怀念那些青砖灰瓦的“老家伙”。
今生金光：一代新屋换旧屋
“中关村：改变了海淀，改变了北京，也改变了这条百年老路。现在她的名字就证明这一历史巨变的速度的神奇。”“中关村”，这个谁也说不清的名称，在历史上重新给白颐路定位，”科技“味道取代古典味道，一代新物换旧屋，避免不了些许伤感遗憾。
1996年，有人提案说这条路狭隘落后，与中关村地区发展及不适应。所以这条路便因此而再次改头换面。杨树便成了银杏树，明沟改暗沟，车道拓宽到现在的6车道，而地铁也将在沿线重要节点设置车站。路过的建筑也更新换代，大师的作品旁边普遍树立着各种现代建筑，形状千奇百怪，颜色五光十色。那些灰色的“老家伙”，静静地站在那里，等待着什么。长江后浪推前浪，一代新屋换旧屋。这是不可阻挡的趋势，还是不可阻挡的遗憾？
从白石桥一路走到，颐和园，不知谁还有这样的勇气，看一眼百年老路的发展轨迹。