春节前回家，妹妹已经把家里原来的房子全拆了，盖上了新房。当我走进家门时，感觉原来的一切都变了，再没有原来我居住过、成长过的老屋一点点痕迹；也不见了院里那棵年龄比我还大的枣树，姐姐说那是从我家更老的老屋搬过来的；院子里的压水井拆了，门前的菜园也变了。
妈妈去弟弟那儿快一年了。突然感觉：房子变了，对家的感觉也变了，甚至有了些许陌生。记忆中老屋的影子总会浮现我的眼前，让我感觉亲切和留恋。

老屋
老屋子是土房子，是关中西部农村传统的房屋建筑方式—房子半边盖，形状是两面人字形房屋的一半，房子后墙高5-6米，檐墙高3米，下雨时，雨水朝一边流。老屋是用土坯垒起来的，没用一根钢筋，一点水泥，只是在墙根底下用一点点砖，上边用木头作房廪、椽、，屋顶用很多的木桩支撑着房顶，有几个很大的木桩呈三角形顶着屋顶，用麦草和土活成泥，砌在椽上，上边盖上瓦，根据数学中三角形具有稳定性和物理学可以看出当时盖房人的聪明；窗户是用木头做的，农村人管它叫“厦子房”。现在的农村已不见了那种房子的踪影。
老屋虽然很陈旧，可那屋子里承载了太多的亲情、太多的爱，也承载了妈妈太多的辛酸。在老屋里，爸爸走了，那时我还很小，根本不知道爸爸的离去会给这个家带来什么。从此妈妈带着我们姊妹开始了艰难的生活。
妈妈白天在生产队干活挣工分，夜晚还要在煤油灯下纳鞋底、补衣服……她用一个妇女柔弱的肩膀撑起了我们这个风雨飘摇的家。
老屋的后院里有过猪圈、牛圈、羊圈，在我的记忆里，家里的猪、牛、羊就从来没断过，养了一茬又一茬。小时候，给猪牛羊割草成了暑假的一大趣事。我们姊妹几个拉上架子车，在河滩用锄头挖‘把地龙’，割‘稗子草’等等我现在都忘记名字的草，晚上回家还要比谁割得多。我们回家时，妈妈早已把晚饭做好等我们，看我们狼吞虎咽吃完后，督促我们做作业。
牛往往要喂到很晚，妈妈一边纳鞋底一边喂牛。牛喂了一茬又一茬，妈妈的白发也越来越多，可她还是执著的喂着，那可是我们学费的来源。
在老屋，无论春夏秋冬，妈妈白天在生产队干活，放工回来还要做家务，可妈妈早晨总能按时叫我们姊妹起床上学，冬天时还给每个人带上煤油灯。老屋的墙是用我们读过的《中国少年报》糊起来的，那是妈妈从本来就拮据的生活费用中省出来订阅的。妈妈只是小学毕业，可就是她，在那艰苦的年代，为了学费贩过鸡蛋，卖过血，没让我们一个辍学，使我们从农村考学出来，看到外面精彩的世界。是妈妈用她的执著和信念改变了我们的人生！
老屋虽然很陈旧、寒酸，可承载了太多、太浓的母爱！老屋里的我们虽然贫穷，可没缺少过欢声笑语！老屋留给我的感觉是温馨的！
我上高中放暑假那年，为了补贴家用，刚十几岁的姐姐就和村里的大人一块去西安卖毛豆。夜里三四点起床，我们送姐姐到镇上回来后，就趴在屋外面的小桌子上学习，做作业，妈妈给窗子上挂了好大一个灯泡，虽是夜晚，整个院子都亮堂堂的。妈妈一边干活一边看着我们学习，那是妈妈最快乐的时刻，因为我们就是她的希望。我们也很努力，学习成绩一个赛一个。
老屋地势底，有一年下大暴雨，院里的水都倒灌了回来。半夜里，我们姊妹几个都起来用盆舀水，还嘻嘻哈哈比赛看谁舀得快，舀得多。在那样的环境下我们竟那么快乐，真是少年不知愁滋味。
老屋里有个麦囤，为了防老鼠，是用砖头垒起来的，那儿存着全家一年的口粮。

枣树
老屋院子里有棵枣树，那可是我们全家的一宝。春天枣树开着淡黄色象小喇叭似的花，给家里平添一份春色。慢慢花落了，长出小米粒大小的绿枣，可爱极了，感觉就像刚落地的婴儿，从头到脚都是新的，它生长着。夏天枣树枝繁叶茂，在月光明亮的晚上，和妈妈坐在枣树下乘凉，微风吹过，树影婆娑，那种温馨使人沉醉，在树下似乎能感觉到枣儿的生长。
小枣越长越大，我们也越来越馋，枣儿还没成熟的时候，我们就摘着吃，那种感觉木木的、涩涩的。到中秋节前，枣慢慢变红了，树顶上的枣阳光充足，尤其脆甜可口。我把自己全副武装，戴上手套，穿上长袖长裤，以防被枣树上的虫子蜇一下，然后像男孩一样爬到枣树上，抱着树干使劲摇，妈妈在枣树下铺上麻袋、麦草，害怕枣落下来磕碰着影响枣的“形象”。
好的枣是舍不得吃的，是要用来换学费的。晚上，妈妈烧上一锅温水，把枣在里边轻轻汆一遍，捞出来装在麻袋里，在枣上喷上白酒，扎紧口袋捂上一宿，第二天早上打开，那早有全红的、有半红半绿的，又脆又甜，可口诱人。期待能卖个好价钱。
秋天玉米成熟了，枣树又成了我们家里的“粮仓”。把老玉米剥开留几个叶子，再拧成玉米辫，在树根周围垒上砖头，然后把玉米一层一层盘在树干上，既通风透气又易于保存，等需要吃时拿下来剥成玉米粒。
上班后，妈妈总会把枣最多、最红的那几股留下等我们回家吃。妈妈说：现在日子好了，枣子留下来自己吃，送亲戚，送邻居;而且是绿色环保的，从不使用农药。有一年我回家太晚，枣树叶子都落了，可还有妈妈留的那几股枣子在树上挂着，有的干了，有的都坏掉了。
我看着枣树生长，枣树伴着我成长。从春华到秋实，从童年到青年。那天晚上我夜不能寐，突然想起我家那棵枣树，给妈妈打电话说起，不知妹妹把那棵枣树挖哪儿去了，用它干什么了？

压水井
老屋的院子里有一个很古老的压水井，是人工挖的，大约四五米深，下根管子到水底下，上边安装了铸铁作的圆筒，里面装上皮碗，安上一个长约一米的铁杆，利用活塞运动的原理，铁杆提起来，皮碗压下去，排出空气，铁杆压下去，把水从底下抽出来，水清澈甘甜。在夏天从水井里刚压出来的水甘甜冰凉，比冰镇饮料都好喝。夏天水井还可以当作冰箱，把食物用袋子装上，用绳子系上放到井里，能保存好几天，效果不比冰箱差。
现在农村经济条件好了，用上了自来水。可有年大旱，整个夏天没下一场雨，自来水都不上水，还是压水井解决了燃眉之急，村里好多人都到我家提水吃。
现在压水井拆了，在那儿已盖起了楼房，厨房接上了自来水，感觉宽敞明亮了许多。可回家总想起原来的压水井，也许是我对过去生活的一种情感寄托吧。