七夕的传说最早出现在《诗经?小雅?大东》中，“跂彼织女，终日七襄……睆彼牵牛，不以服葙”，这大概是有关牛郎织女传说最早的文字记录。作为完整的抒情诗，当属汉末《古诗十九首》中的《迢迢牵牛星》，是一首借牛郎织女的故事抒发一个女人幽怨情感的诗。
牛郎织女的故事在我国流传很广，故事情节大体是一样的。
我很小的时候，在一个晚上听母亲讲过这个故事。
小时候，每到夏秋的夜晚，大人们就围坐在家门外的空地上，一边干着手里的活儿，一边闲聊。我们这些孩子，便地上铺上草苫子，躺在上面，望着满天星斗，听大人们娓娓道来，讲一些很古老的故事。听这个故事的时候，大概是七夕前夜，故事至今记忆犹新。记得第二天还观察过喜鹊，只是它们依旧是在田里飞，在树上叫，并没有像大人们说的直上云霄，——帮牛郎织女去搭桥。夜晚则钻入黄瓜架下，企望谛听得到牛郎织女的说话声，但听了半天，也没有听到半句悄悄话，只听到青蛙“呱呱”，蚊子“嘤嘤”，蚊子咬得满屁股是疙瘩。
后来对这个故事不断的咂摸，竟然产生了很多的想法。
关于牛郎。牛郎父母早逝，哥嫂又疏于管教，自然就缺乏教养，终日与牛为伴，性格也就有些孤僻，以致于干出偷窥女孩子洗澡的勾当，而且还偷走了人家的衣服，让女孩子回不了家，织女被逼无奈，只好委身这厮。这个故事，如同土匪抢人没有什么两样，也如同当今人贩子把人家姑娘贩去卖钱，姑娘又择机逃走差不多。
关于老牛。据说牛郎留织女做媳妇是它出的馊主意，这似乎有点牵强，牛会说人话已经很神了，能出馊主意的牛，恐怕只有中国古人有这样的创想象力。这实在是冤枉了没日没夜耕地拉车转磨道的老牛同志。我倒觉得，这肯定是人出的主意。据传，牛在临死前还告诉牛郎，自己死后要他把牛皮剥下来收藏好，等有大难的时候会派上用场。这个情节暴露了几经修改、加工的斧痕：既然是牛出的馊主意，织女当然怀恨在心，死了也要剥下牛的皮，故事演绎到这个份上，也倒是说得过去，但牛郎又怎能下得了这等狠手？毕竟在没有织女前，它是牛郎唯一的伙伴啊！如果主意是人出的，织女常在那人面前说些抽筋扒皮的狠话，道是合乎情理，——让那人惶惶不可终日也是不为过的。又传说织女被王母娘娘召回，牛郎披上牛皮飞起来追赶，被王母抽出金簪划河阻隔，从此牛郎织女隔河相望，不得团聚。这似乎就有点扯淡了，老牛临死千嘱咐万叮咛，剥了牛皮有大用，到了关键时刻，却被一条“清且浅”的河阻挡，让牛皮排失去了应有的作用，岂不是临死的老牛把自己的牛皮吹得呜呜响么？我以为，要么是织女找到了逃走了机会，要不就是被娘家人找到，跑是一定的，既然要跑，自然是脱离苦海之心极为急切，思乡之情极为迫切，哪里会是这放牛的小子和老牛的心机所能追赶上的呢？
关于织女。织女是整个传说中的悲剧人物。当初姊妹下河洗澡，遭到歹人偷看不说，还让人抱走了衣服，那一定是羞辱得很，难堪到极点。在古代，让人看了身子的女人，肯定是嫁不出去的，只好便宜那厮。尽管织女是天上的仙女，是大学毕业，有织布工程师的职称，并且是天仙美貌，一切挣扎都无济于事。至于后来的什么七夕相会，也不过是舍不得那两个可怜的娃娃罢了。当初如果不是织女急于脱身，随身带上两个孩儿，故事也就到此结束了，也就演绎不出七月七日夜晚鹊桥相会这样一个诗意的场景，在多少年里，就让少男少女们神往，做无限的遐想。
我不赞成把七夕说成是“中国情人节”这样的说法。中国这个几千年的封建国家，哪里会有什么情人节，这种想法，是对外国“情人节”的垂涎。当今人们眼里的“情人”，不过是私下里鬼混的对象而已，是“养”来玩耍的，绝不是指向少男少女为之倾心的恋人。
中国人对心仪之人的叫法一直很含蓄，叫“他”，或者“她”。对自己的妻子，则通常叫屋里的、那口子；雅一点叫法如：贱内，内人，执帚。但从这些词里，我们看不到什么“情”的成分，倒是体味出一些歧视、轻贱的意思，这是我国几千年来男尊女卑的传统观念所致。“爱人”这一称谓，最早也就是见于世纪20年代的新文学作品之中，作者大多是海归派所为。他受了外国文化的熏染，才敢于喊出惊人的词句。国人明目张胆地叫“恋人”，不过是近三十年的事情。由此看来，在中国公开场合，或者说在常规交往理念之中，不存在“情人”。古代文章中偶尔有“情人”一词出现，也是在当时的禁书之列。而今，中外文化融合，不同的观念、理念相互激荡，就很容易造成不左即右的结果。一说到情人，似乎每人手里牵着一个才算正常。生活略有结余的人们，免不得开始产生一点偷鸡摸狗的想法，这也是值得理解的，但把一个伤心伤了五千年的女人，硬说成是那个偷窥女孩洗澡、抱走了人家衣服，又强迫人家嫁给他的人的情人。似乎有些残忍。真是天上的星星，人间的故事，我们演绎着传说，也演绎着我们自己。
七夕作为“乞巧节”还是有道理的，毕竟，织女是天上来的，是织布的高手，女孩子从她那里乞求些女红技巧，嫁了人也是用得上的。女孩子毕竟要离开父母，在求助无援的情况下，不会点针线活，那是一定会为难的。