第一次读张爱玲的《十八春》，是在一个寒冷的冬夜，静谧的自习室里，我翻书的手被冻僵。静谧里有无限的哀怨丝丝缕缕渗进心里来，感觉读的不是一个故事，而是一份心情，读的人，管不住心，一径地寒下去，冷下去，再然后，心就冷冷地疼了，却找不到傍依。
几个平凡的众生男女，世钧曼桢叔惠翠芝，一群随处可见的都市年青人，《十八春》所着力表现的还是张爱玲最为得心应手的都市男女情感纠葛。十八章的篇幅、十八年的春秋里，几对青年男女的爱情婚姻在乱世睽隔中阴差阳错，演绎了那一点点并不离奇的痴爱怨情。而同时翻天覆地的中国近代社会种种变事：九·一九、一二·八、抗战胜利、国民党接管、上海解放、支持东北，只是作了他们的背景，隐隐约约给他们的帮事刷上一笔动乱的底色。于是，一个个栩栩如生的人物展现在我们眼前：良善和软弱的世钧，痴情和不幸的曼桢，还有自私的曼璐，无耻的祝鸿才……
让读者荡气回肠为之嗟叹的，只是乱世里这几个男女的故事，一点点的痴，一缕缕的怨，脆弱的爱，捂住面孔的无奈。多少纷乱的追求与肥皂泡般的幻灭，拼凑起来，悲得让人感动叹息。得不到的才珍贵，也许要感激张爱玲，正是她深谙大众心理，一支笔轻轻将他们隔开，才让他们彼此对对方留住一点情，埋在心底藏起来，留作将来相见的余地。张爱玲此时的笔风，已从前期作品的绚丽五彩灵光四射变得渐趋平淡。洗尽铅华的略带感伤的笔调，正好用来缓缓叙述这一场漫长的不了情。
“我们再也回不去了！”读到最后，失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说出的这句话，那么动人，那么素朴，却也那么凄艳！
是的，回不去！缠来绞去地在一张翻不出去的网里演了那么多年，他们已都不年青了。潺潺流动了15年的时光之水，早已将他们隔开两岸。隔着涛涛不尽的似水光阴，他们成为了各自史册里的风流人物，各自折柳送行，千万难。缘分依旧，再相见，各自的人生字典却已书写出了不同的笔画。纵然难忘当初的恋情，不舍离别，遗憾错过，可还可以怎样？一段不舍的感情延续了十五年，一次等待也已经有了十五年。十五年，可以改变很多的事情，也已经足够令一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。
“我们再也回不去了。”一句简单的话，几个简单的字，在张爱玲的笔下，有了生命，像条知心的虫，直钻到人的心里去，引出世间的万千苦辣，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
问世间，又有什么事可以重来？
那些遗落在我们生活海岸的的人和琐事，有些会随着时间的流逝而被遗忘，而有一些，反而会在日积月累里仍旧那么清晰，可是，它们都已远远逝于光阴河水里，纵使我们再怀念，也回不去了。我们只能在回忆的关头，拾惙整理那些曾经的故事，在回忆中遗憾，在回忆中感伤。
吹面不寒杨柳风，又带着一丝丝时光不再的怅惆，就像这个漫长的故事，再也回不了过去。