人死了，记忆会不会也跟着死去。
有时候，时光在我心里走得很慢。
有时候，会一个人静静的流泪，希望可以把一切都忘记。
有时候，会努力回忆，依稀的记得他们的容颜，苍白的脸，深陷的眼，仿佛就在昨天。
可是，他们到底还是去了，在我看不到的地平线上生活，一天又一天，很多时候，我回忽然想问他们到底是在地狱还是天堂，过得好吗？没有答案，只有风象灵魂一般拂过我的脸。我是一个习惯恋旧的人。
我想把那些平凡的记忆写下来，告诉每一个人，那些关于我祖辈的记忆。
爷爷
关于他，我是真的没有记忆，他死的太早，早到我都来不及铭记。照片上的他，瘦长的裹着夹袄，穿粗布长衫，象极了莫高窟前的王道士，畏葸得我觉得他不是我爷爷。可是，很严肃的语气，谈起爷爷，象是说着一位景仰的神。他说，爷爷的爸爸死得早，爷爷作为长子，独立支持，将一家大小拉扯大，还从山里走出来，在镇上买了房子。他们说，老王师傅好裁缝，手艺一流，有板有眼，不会偷工减料。爸爸说，他永远记得爷爷那着板子，边打边说“黄金条子出好人”。我不知道，在爸爸眼里所谓的伟大是什么，只是很多人记得爷爷的好。
或许，他在这个小家庭中真的是很了不起的角色。
奶奶
有时候，我会问自己，我倒底爱她还是恨她。抑或，有时候爱和恨是没有界限的，若你还在恨，那你必然也在爱。她是一个典型的重男轻女的农村妇女。记忆中，她从没有象其他奶奶一样亲我的小脸，牵我的小手，甚至她仿佛从没有抱过我。那时侯，我好恨她。妈妈更恨她，每次提起她都咬牙切齿。生我时，看是女孩，掉头就走，没照顾过妈妈一天，妈妈坐月子三天就和她吵架。她只是一味的宠着他的小孙子。每次，看到堂弟惹他生气，我就会又好笑又好气。看呀，你最疼的孙子正让你流泪呢，而我，三岁便知道把好吃的送给我的奶奶，却得不到你一丝关切。
现在想来，很多事情并不能怪她，她是地主子女，是被打击批斗的对象。我想象她戴着尖尖的帽子游街，竟会有一丝切骨的痛。她只是被折磨得要拼命保护自己的利益，希望可以有一个依靠。我现在还清晰的记得她和人吵架时，半眯着眼，脚尖一掂一掂地，颤颤微微的用手指擢着人家脊梁骨。仿佛她和所有的人都吵过架，仿佛所有人都只记得她的不好，连她最爱的小孙子都已经不再记得他有一个奶奶。
她死之前，要婶婶把所有的人都请来，拉着他们的手，那时，她已然不能发声。妈妈是在大家的推桑下去的，走到床边，叫了一声“妈”，我看见她紧紧的攥着妈妈的手，黑色的口水从她嘴里流出来。她裹着眼屎的眼睛里闪烁着浑浊的泪花。那一刻，所有的恨烟消云散。
也许，我是真的爱着她，怀恋着挨打时她掂着小脚跑过来，拉我到她身后；怀恋她最后一次摸着我的头，说乖女。
也许，是时光淘洗了一切，让我记得她的好。
外公和外婆
我一直固执的认为他们是不可分割的两个人。或者他们从来没有挽过彼此的手，或者一辈子不曾说过一句亲呢的话，甚至于至今我仍不知他们将对方唤做什么。但是，我始终觉得他们之间有比情比金坚更刻骨的誓言。很多时候，爱转化成一种无形的东西，在体内流淌。
他们不是同年同月生，亦没有同年同月死，我外婆比外公早死四年。那时我上初二，那时外婆已经患脑出血很多年了，近乎痴呆。依稀记得，那时外公每天都扶着外婆在田畦上走，每次出去干活，都泡好方便面，放在床头，那时的外婆格外喜欢方便面。外公说过能够照顾外婆对他来说是一种奢侈的幸福，相濡以沫的美好。
后来，外婆死了。一个人安静地在田园死去。外公扶着妈妈的肩说人总要死的不要难过。那句话分明是对他自己说的。他的眼里一下子失去了往日的神采，苍老好多。他亲自主持外婆的葬礼，每一个细节都亲历亲为，那几天他好象从来没有停下来过。
后来，他的心也死了。
外婆喜欢种茶，采茶，外公喜欢喝茶。他在外婆坟前种了好多茶树。只是，他说，那些茶已没有原来的香气。已经熟悉了一个人的味道，忽然一下子弄丢了，他的心该是怎样的空荡荡。那时，我忽然有一种珍惜的冲动，忽然想让我的外婆过得快活。我笨拙的为外公泡茶，没有所谓的茶道仪式，一个女孩，一个老人，一条板凳，一杯茶，一抹夕阳，外公静静的诉说，说那个朝鲜战场上的英雄，说那些缱绻的爱，那时他的脸上会出现少女的红晕，印着那片夕阳，真的很美。
那时的他，一下子颓废了，不再早起，不再干活。常常一个人失魂落魄的发呆，留连在那缕缕茶香中。有时候，有些爱，说不出来。
后来，他也死了。走得悄无声息，他不愿拖累他的儿女，就一个人悄悄走了。他是一个不愿意麻烦别人的人，连死都不愿意。他说，一切从简，不要流泪。
可是所有人都哭了，所有的人都说你的好。他们说你是一个老党员，一个战士，是一个好父亲，一个好人。
可是，外公你知道吗，你不是一个好外公。你说好要看着我进大学的，说好要和我一起爬长城的，可是，你在哪里？
你们都在哪里？
他们的死，我都没有哭。我不是一个习惯流泪的人。有时候，有些泪，是流不出来的，只是我觉得失去了什么，象是有人抽我的血，割我的肉。我愿意相信在头顶上还有一个天堂，我希望他们可以在那么鸟语花香的地方看着我。风吹过，像他们轻轻的呼唤乖女。有时候，不顺心的时候，他们似乎在我心里某个柔软的地方轻轻的抚慰着我。
阿门，愿你保佑他们。