岳父姓陈，新化县西河镇人，虽年逾八旬，却全无龙钟之态。那年，他随我校师生去游衡山，从南岳庙到祝融殿，上天入地，往返数十里，有年轻人累得两腿抽筋，而岳父若无其事，同事们戏说他有一双“铁脚”。
岳父的“铁脚”是在半个多世纪的人生路上磨炼出来的。他出身贫寒，没进过几天学堂，十二、三岁就出外谋生，闯荡云贵，穿梭湖广，赶猪牛，担瓦货，贩鸡蛋，什么路都走过，什么生意都做过。他曾慨叹：现在的年轻人，甩手走一、二十里路，还喊唉哟，我年轻时，每天担百多斤担子，走百十里山路，也不至于这样。
如今，岳父那一股拚劲，仍不减当年。他通常天不亮就起床，摸黑走十多里山路赶到集市，和同伙们一阵悲壮而娴熟的操作——五花大绑，白刀子进红刀子出，开膛破肚，大卸八块，只屑一顿饭工夫，热气腾腾的牛肉就摆上了屠桌，这时，人家屋顶上才升起袅袅炊烟。岳父从来就耻于干那种短斤缺两的勾当，因而生意格外红火，往往同行的牛肉才动刀子，他的牛肉已卖得轰轰烈烈了。卖完自已那一份，他还要为别人代劳。在喧哗的市声中，隆冬的严寒，盛夏的酷暑，都能把人折腾得死去活来。而岳父经年累月坚守这一方屠桌，居然能游刃有余，自得其乐。
岳父嗜好那杯中之物，但没有海量，醉了就易动雷霆之怒。就说那年正月初三，我带着他的宝贝小女儿——我的未婚妻回邵东家乡拜年。临行前，岳父岳母笑着说，这回你们下去可要选个好日子完婚啊。回到邵东，因为事先未曾写信告知父母一声，家里没做任何准备，结果事情只好作罢。正月初九回归新化，岳父岳母满以为我们拜堂成亲了，因此早就预备了一挂上万响的大红鞭炮，只等我们成双成对地跨进家门，就劈力啪啦一番庆贺。当听说我们根本就没有这么回事时，岳父的脸陡然一沉，乘着醉意忿忿地骂起来，骂我，骂她，骂她的妈，骂得我的自尊心流血。她女儿要寻死觅活。我则斗胆和他大吵了一场。那天晚上，我躺在床上展转难眠。醒来时不觉已是阳光普照的早晨，岳父早就赶场去了。我和她便去走亲访友，同时散散心。我们回来时正是晚霞满天的时候，恰好岳父也赶场回家了。他老远就笑吟吟地先打招呼：小申，你也回来了！此时此刻，作为晚辈的我，心中的芥蒂还有存在的理由吗？岳父怒起来像个雷公，乐起来却又像个孩子。他喜欢看热闹，尤其爱看“先生”做道场，有时替“先生”敲敲锣打打鼓，有时吼一嗓子，帮两句腔。他的嗓门又高又大，一开口就有一鸣惊人的效果，令死者的孝子贤孙破涕为笑，哀中生乐。
院子里有一户人家，祖孙三代都是道士。在一个风清月白的夏夜，岳父提了我那台新买的收录机，去求“先生”做道场，并用机子录下来。“先生”很乐意地满足了岳父的愿望。一回到家里，岳父就喜滋滋地打开收录机，放出最大音量，于是道场就煞有介事地做起来，锣鼓惊心动魄，笛声凄凄怆怆，念唱悲悲切切，特别是那一大段咏叹调式的“十月怀胎”，令左邻右舍来看热闹的大妈大嫂们悄然泪下。然而，岳母却越听越感到不吉利，仿佛那道场就做到了自己家里来了，她三番五次叫老头子关机子。岳父一边抿着酒，一边搬出他的一套道理拒绝：你看，有人四十岁就预备了千年屋，五十岁就办齐了寿衣寿帽，不到六十岁就挖好了寿穴。早早做好去世的准备，不但不折寿，反而延年益寿哩。今后我死了，道场就不用做了，放这个录音就行了。岳母却听不进这套歪理，见老头子仍然兴致勃勃在听，就下了个指示，要我去关机子。我左右为难，伸脚怕踢了爸，缩脚又怕踩了妈。正在犹豫，岳母就气冲冲地自已来动手关。可那上面方方圆圆的键钮使人眼花缭乱，她东摸摸西摸摸，不知所措。岳父一见她那副样子，竟哈哈大笑。岳母把心一横，随手揿下一个MIC键，机子仍旧哇哇啦啦唱，她又按下一个RECORD键，哪知机子厉鬼似的尖啸起来。我急忙把机子停下，取出那盒“十月怀胎”，换了一盒《刘海砍樵》。顿时，那热烈欢快的锣鼓唢呐声，亲切风趣的唱腔说白，就像一坛陈年老酒，令岳父岳母和众邻居心醉神迷。
岳父就是这样，他的词典里找不到温文尔雅之类的词语，他的心是一块璞玉浑金，不加任何雕琢，你有理由说他感情粗糙，但你与他相处，能体验到一种大碗喝酒、大块吃肉的痛快感，一种天更高远、地更辽阔的豁朗感。