直到现在的几十年中间，只要我到了野外，两眼就不由自主地会往路两边看、往庄稼地两边看。看什么呢？看野草、看青棵、看一切能当柴禾烧的庄稼秸秆。小时候看见柴禾真的就像看见宝贝似的。那时一没见过炉子，二没见过煤，更别说煤气灶、微波炉了。只知道是凡能烧得着火的东西都能烧锅做饭，都是宝贝，都要赶紧捡起来，放到我那放学后就几乎不离身的破竹篮子里去。
人家捡柴禾都用柳条子或藤条子编的畚箕子，我家从没买过，所以我捡柴禾就只能用那个破竹篮子。破竹篮子怎么个破法呢？竹篮子的沿子口烂完了，只剩下半截篮筐。篮底漏着窟窿，用一块破布垫着。篮把呢，就剩两根窄窄的竹条。破竹篮子随便丢在哪里，都不会有人去捡。就那么几根几乎数得过来的细竹条，和瘦弱矮小的我正好配成一对。别看竹篮子破，它可是我家的有功之臣，烧饭的柴禾全靠它装回家。别看竹篮子破，它可是我的好伙伴，它陪伴我走遍一条条小路；它陪伴我走遍一块块田埂；它陪伴我走遍一条条沟边河旁……破竹篮子到底装了多少柴？我不知道；只知道它就是我家的大柴垛，一个永远烧不尽的大柴垛！
破竹篮子像我的伙伴一样，和我同甘共苦，分享捡满柴禾的喜悦和捡不着柴禾的焦愁；破竹篮子像我的伙伴一样，和我荣辱与共，体验人生最初的酸辣和涩苦。记得有一次麦收后，我到打谷场边去拣柴禾。一个壮年男子走到我跟前，一脚踢飞了我的破竹篮子，生气地大声斥责我：“你整天就会溜场边！”破竹篮子被踢得滚了老远。我想分辩，一时却不知从哪里说起，只是赶紧弯腰捡起我的破竹篮子。在众人的注视下，我想象得出那种种复杂的目光，其中一定有鄙夷的。我低着头，羞愧难当，灰溜溜地离开了打谷场。
当时感到的只是羞愧，恨不能脚下有条地缝的感觉，倒是没掉一滴眼泪。可是，当近五十年以后的今天，我把这件塞在记忆角落的童年伙伴，第一次介绍给你们的时候，我不可自抑地流了泪。似乎几十年前的满腹愁苦和委屈，到今天品起来，还是一点也没变味，还是那么辛酸。
此刻，我的泪水打湿了稿纸，心里却汹涌着难言的激动和无穷的思恋。啊，我的亲爱的童年伙伴破竹篮子！和我一样像个“丑小丫”似的破竹篮子！默默陪伴我吃苦受累却毫无怨言的破竹篮子！如今你在哪里？我想，即便你早已化成了一缕轻烟，你也仍会陪伴在我的身边，永远永远……