2013年10月25日20;00，一个起风降温的夜晚。淡黄方形洗漱池角，一只苍蝇不停地搓着两只手并且盯着我看。
头很晕，热气一阵一阵往眼睛里涌，眼前的景物渐渐模糊。我用力抬起手，朝它拍去，除了手掌重重落下的声音，还有隐隐地疼。
它轻盈地飞起，停在一个我够不到的地方，动了动翅膀，继续嘲笑我。
门被风推的一动一动，像膝盖落在地板上的声音。灯摇摇晃晃，光明就随风摆动，左一下，右一下，左一下，右一下。灯下我的影子，也醉了，左一下，右一下，左一下，右一下……
风走了，苍蝇也走了。徒留洗浴室墙壁上的，是一个很旧很老的影子，我的影子。水应该是热了吧，我慢慢打开淋浴，走进浴缸。
享受这片刻的宁静吧，亲爱的人。
当我们独自沐浴亦或是去五谷轮回之宿时，所有的空间和时间，都是自己的。
喜欢洗澡时，水流从肩上惊叫着滑落，凉凉的水，轻轻的流。毛孔瞬间从膨胀到闭合，一个，两个……一堆又一堆的豆豆从皮肤上探出头来，汗毛们伸个懒腰，摇摇脑袋……
浴盆外沿的水流，如蛇尾一般，左右摇摆，十分妩媚。蛇尾上的波纹匀称美丽，在浴室昏暗灯光的耀映下，格外晶莹。
我怕水流从头上冲下来，遮住眼睛，灌入耳内。这会让我感到莫名的恐慌，从稚至今，一直如此，百试不爽。
据母亲回忆，稚子时，于自家院中洗澡，乍时会很温顺，乖乖躺在澡盆里。只要是睡从头上流下，都会如见鬼一般，惊声长啸，闹醒半条街真在午睡的人。久而久之，类况，邻居们都会翻身哝语道：那家女女又在洗澡了！
年迈的祖母是个小脚的精瘦的老太太，每每听闻，必会一阵风似的赶过来，训斥母亲几句：“咋回事嘛？杀人呢！丫头不情愿洗就罢了，硬来她叫唤的可怜的。（上句为方言，译：怎么回事？杀人呢？孩子不想洗就别给她洗，强迫她，她会叫，怪可怜的）”
母亲没办法，不能抗拒一老一小的压力，只得作罢。
后来，外祖母来，见到如斯情景，很是恼火，一边责怪母亲太宠我，一边把恐慌的我拎出澡盆，反抱着，头下脚上，让母亲给我洗头发。
子泰洗澡从来比我乖很多，他又是族中最小的男丁，分外讨的祖母喜爱。外祖母宠爱我多一点，她是一位很有主意的女人。她常常跟我母亲说：“女儿是妈的小棉袄，儿是娘的老来靠”。儿时，最喜听到她的这句话。
外祖母殁于一一年飘雪的春天，世上又少了一个疼爱我至深的人。
母亲身体不好，外祖母逝后，她便不再提我和子泰儿时关于外祖母的任何记忆了。我们难得回家一次，多半是讲些工作和学习中新鲜趣事，逗她一笑。
幸兮，祖母寿九十有余。诚心向天祈祷：愿天垂怜，赐我挚爱的人，福寿安康！