我所在的小城没有地铁，平时出去也是在TAXI上来来往往，故而对地铁的印象甚为陌生，其认知多是停留在一些肤浅的所谓的情感片的电影里，沉不下太多的记忆。
之所以谈起地铁，缘于远在北京的小怡。毕业的时候，我为年轻付出了沉重的代价，没有追随小怡去北京，而是自以为是地南下来了南方，落脚在惠阳这个小城。其后就是为了生活打拼，与小怡的联系除了书信就是电话，且随着日子的流逝而渐渐减少，从开始的每日一通到一周、到一月，到几个月……当时的借口是忙。那时也确实是忙，为了早日实现腰缠万贯的梦想，白天在公司上班，晚上还兼了两份家教，甚至与公司隔壁的一家水产饲料厂联系了搬运的工作。为了几个铜板，推掉了小怡多次让我到北京看看她的请求。在心中总单纯地认为，与小怡的山盟海誓会因为海不枯石不烂而永远有效，不会过期，浑未料到傻傻的我正自毁着一份美丽的初恋，我与小怡的关系正慢慢地疏远。
那是一个冬天，小怡在信中说，北京的天好冷，冷得她好想回家，好想靠在我温暖的怀里。她还说，北京今年的雪好多，空中天天飞着雪花，下班和休假日不知到哪里去，因为外面太冷了，没有心情逛街，唯一的去处是地铁，里面有暖气，可以舒舒服服地呆，想呆多久就多久。未了，她说，美中不足的是有点寂寞，一个人感觉特无聊。我那时正为公司筹备扩建一个新车间，忙得是不亦乐乎，对小怡的来信只是匆匆浏览了一遍，始毫未读出她字里行间流露的那份孤独与无助。我以忙为由为自己开脱，连信也没有回一封，只打了个电话到她所在公司的总机转内线给她，要她坚持，还自以为潇洒地开了一个玩笑，说坚持就是胜利，革命终会成功的。小怡静静地听我讲完，说道，你忙吧，记得照顾好自己。或许是南方这不愠不火的天气，也或许是因了那份年轻的猖狂与无知，小怡那异乎寻常的平静并未引起我的警觉，我转头又投入了工作当中。
第二年春暖花开的时候，我在公司的工作告一段落，而那时也是我到广东的第三个年头，凭着才智与执着，深得老板的赏识，月薪也有了五千余元。一次外出野游，老板诗兴大发，信口吟到：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞……”顿了一顿，老板转头向我，说道年纪大了，后面的记不得了，你还记得吗？这是南梁丘迟所作《与陈伯之书》。陈伯之于南朝齐未曾为江州刺史，梁武帝萧衍起兵攻齐，招降了他，任命其为镇南将军、江州刺史，并封为丰城县公。天监元年，陈伯之听信部下邓缮等人的挑唆，起兵反梁，战败后投奔北魏，为平南将军。天监四年冬天，梁武帝命其弟临川王萧宏统率大军伐魏，陈伯之前来抵抗。时丘迟在萧宏军中为记室，萧宏让其以私人名义写信给陈伯之，劝其归降。丘迟在信中晓以大义，陈述利害，尤其最后动之以故国之恩、乡关之情，写得情理兼备，委婉曲折，醋畅淋漓，娓娓动听，极具摇曳心灵的感染力和说服力。这一文我和小怡在校时都非常喜欢，可说是倒背如流，我南下之初，小怡在信中也曾引用此中原话，问我是不是因了江南草长而羁绊，因了群莺乱飞而留恋。听了老板的话，我点点头，接口吟道：“见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆恨？所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也。将军独无情哉？想早励良图……”吟着吟着，我不禁泪眼模糊，恍惚的泪光中，我仿佛看到了小怡一人在北京漂泊的无助与孤单，看到了小怡那相思珠泪滑过面颊的凄楚与寂寥。我决定向老板告假，去北京看看小怡，去看看已记不清多久没有丝毫音讯的我的小怡还好吗？
可是一切都晚了。当我拨通电话，告诉小怡我已买好了北上的机票时，小怡在电话那头淡淡地说，她现在过得很好，并且已准备结婚了。小怡说，那个冬天好冷，只有地铁里是温暖的，但地铁里太寂寞，正是在无尽的寂寞中，一个小伙子走到了她的身边。小伙子也很穷，和她一样没有钱在北京租房，也没有钱带她去泡咖啡馆，工作之余他们唯一可去的地方只有地铁，就是在地铁里，小伙子陪她度过了一个漫长的冬天，让她觉得那个冬天不再寒冷，让她觉得那个冬天仿佛若江南的暮春三月……我不知道我当时是怎样挂上电话的，也不知道小怡后面那些祝福的话是如何幽怨地说的，更不知道我那晚喝了多少的酒，我只记得第二天醒来时躺在医院的病房里，照顾我的，是我现在的妻。
而今，小怡的孩子大约三岁了吧，我也是要做爸爸的人了。为了避免那段不再可能的情缘引起不必要的尴尬，我和小怡极少联系，但地铁在我心中却成了永久的痛，成了一个无法打开的结。
送第一批返乡的人上了火车，离下一批到来尚有五、六个小时的时间，几个同事回酒店休息去了，我独自一个人突然很想去坐坐地铁，去想像一下当年的小怡。从广州东站的入口进，穿过长长的隧道，迂回两道电梯，在大屏幕前查了一下，也没细数到西朗有几站路，反正是十六块钱。于是到窗口换了硬币，投进后便出来一个黑色的地铁币（姑且这么叫吧），转过身时，地铁已经驶了过来。乘车的人不多，只稀稀拉拉的几个，我想也一如那个北京的冬天吧。我靠在座位上，看窗外忽而是夜色，忽而是大幅的广告，急匆匆地从眼前闪过，似乎转瞬之间便被抛得远远的，远得只剩记忆，但似乎又在地铁里留了点什么。
假如下一个冬天的北京还是那么冷，北京地铁里还是那么的寂寞，我会不会坐上北京的地铁呢？还是像现在一样，坐在广州的地铁里含着泪水去追忆那不能忘怀的过去呢？