很久很久以前，她是一个个子还够不到衣柜最上层的小丫头。头一次上学，固执地用两只手抱着书包走在陌生的校园，用怪异的眼光看她的人很多，但是人来人往，却没有一个人驻足叫住她。
也没有人教她。
她是一个很奇怪的女孩。不和人说话，也不和人交往。她的嘴总是紧紧地抿着，好像在守着什么重要的秘密似的。她的眼里没有年幼孩子该有的天真单纯，黑的反射不出任何光。不，也许是有的，只是深黑的瞳孔将她的天真单纯锁在了眼光之里，谁都看不到。
她一日日长大，眼中终于有了些许松动。面对那个少年，她的眼中出现了朦胧的不解、心慌，她无措的终于像个孩子。
她小心翼翼地打开心房，踌躇地在门口守望着。少年是照亮她眼中深黑的光，虽然刺眼，但她却依然想再看一看他。
如果能一直这么看下去，她偷偷地想，就更好了。
就这样，这束光照亮了她四年，温暖了她四年。
最后，这束光敛去了光芒，没有了温暖，变得清冽如月光，柔柔的，却不是属于她的了。
原来，她还是更喜欢那束刺眼的光。
岁月是被剥下一层又一层的茧，时光是那只大手，一点一点抽去交错的茧丝，温柔又无情。
懵懂的丫头长大，那束光也在心中一点点淡去。其实也没有什么，说到底，也的确只能用懵懂二字概括。
那束光，照了她四年，足够了。那个少年，在她心尖尖上住了四年，足够了。
最后她终于知道，这世上的东西，没有人可以教——也不用教。该遇到的终会遇到，该结束的终会结束。