李牧是在毕业班级的QQ群里知道何欣要结婚的消息的，但李牧觉得这是假的，因为一个月前何欣还跟他在一起，没有可能这么快就要结婚的。他不由对着电脑一笑，笑何欣还是那么幼稚，为了引起他的注意连这种玩笑都开的出来。
但是，出于道义，也确实想何欣了，李牧拿出电话拨通了何欣的号码，传来的却是电话已停机的提示音，就连她家里的座机和爸妈的手机都报停了。而他QQ上何欣的QQ也不知道在什么时候不见了，他也才发现自己竟然在不知不觉间失去了何欣的一切联系，也明白了那个何欣要结婚的消息或许是真的。
在接下来的日子里，李牧四处托人打听何欣的消息，得到最多的消息是她要结婚了，但问及她的联系方式却没有一个人知道。他们也很好奇为什么跟何欣分手好几年的李牧会在她结婚前夕到处打听她的消息。也不是没有想过到何欣的家乡去找她，但李牧从来没有去过，也没有用心记过何欣家的地址，在一个陌生的城市寻找一个故意躲避自己的人就像海底捞针一样困难。
离何欣结婚的日子越来越近，李牧也渐渐意识到自己的残忍。在读大学的时候他们本来也是令人羡慕的一对，但是他经不起诱惑，在跟何欣一起的同时又跟另外一个女子交往。最后因为这件事两个人分手了，毕业后没过多久，李牧就到何欣所工作地城市延续他们的爱情，但这是一份不为人知的爱情，在旧同学里没有刻意去隐瞒什么，也都觉得没有必要再奔走相告。而在朋友里面，李牧没有对任何人提起过何欣，而何欣，她的朋友都反对他们两在一起。毕业三年，没有人知道他们两竟然还在一起。
何欣是个很容易被满足的女子，这三年李牧做过很多伤害她的事情，但是她一次次又原谅了他，因为她觉得李牧还是爱她的。李牧对她好，更多的时候其实是因为愧疚，他对自己一次又一次地伤害何欣心怀愧疚，而且常常稍微对何欣好一点她都能够开心很久。所以相同的情节总是重演，何欣也有说过会离开，但却没有真正离开过，李牧知道她离不开他。
在何欣不见的第一个星期，李牧知道她是真的生气了，因为他和一个女顾客搞暧昧被何欣知道，这是何欣最接受不了的，三年前他伤害过她一次，他发誓不会再犯相同的错。这一次他以为何欣是发现不了的，因为何欣总是那么傻傻的信任他。其实他也只是想找点刺激，并没有越轨。可是那个女的打电话过来偏偏是被何欣接到的，两个人通完话就什么都明白了。
何欣走后，李牧并不着急找她，这不是她第一次离开，到最后他只要打个电话说两句好话她就乖乖回到他的身边了。他也开始享受一个人的自在生活。他万万没有想到才一个月她就会真的结婚，她以前说过，如果他真的伤他很深她就会立马找个爱自己的人把自己嫁掉，不让自己有任何后悔的余地。他当时以为她只是开玩笑。
再次得到何欣的消息，她结婚的日期早就过去了，朋友给了他何欣的联系方式，偶尔非常想念她的时候他会打过去，不说话，有时候是何欣接的，有时候是一个男的接的。
人总是在失去后才知道要珍惜。李牧就是这样，在真正失去何欣后才发现她在自己心中的重量。之后好多年李牧都没再恋爱过，他一心致力于自己的事业，听说何欣过的很幸福，也会默默为她祝福。他结婚后是个令人羡慕的好老公，他的老婆是个温柔婉约入何欣的女子，这一点，只有他自己知道。