如果你不曾来过，也许一切都能淡淡地结束，
就算从来不曾拥有，至少也无需这般失落。
如果你不曾来过，独身的情怀还是美丽的，
只因为你说的那一句话，多年来的孤寂一夜褪色。
这一生已经有太多的缺憾，如今连你也走远了，
原以为挥挥手就能挥走一切，没想到挥走了岁月，
一切还是难以磨灭。

一、2008，秋，模糊了记忆

没有谁会是谁的唯一，
你只是偶然投射到我的心里，
我怀疑，究竟是在梦里
还是，模糊了的记忆……

1、只是抬头看了看灰蓝的天
陈诺说喜欢我的时候，我很清晰地记得当时他脸上的神情，带点无奈，有点嘲笑的口吻。
说话之前，他从桌上拿起烟盒和打火机，是便利店里卖得最廉价的那种火机。他抽出一支烟，点燃，吸一口。然后长长地吐出一口烟雾。
在接下来的那一瞬间，我便看不分明他脸上的表情。
我皱了皱眉头。
“我喜欢你。”一个陌生的声音，闯进我的耳朵里。是陈诺，他说：“我喜欢你。”嗓音浑厚，略显低沉，穿透了周围的那些喧嚣和哗乱，和飘荡在咖啡厅里的那首不知名的背景音乐混杂在一起。那么地，遥不可及。
我狠狠地向他望过去，那一刻我的眼里一定写满了恨意。
我恨透了他的这种语气，漫不经心，仿佛这场景他早就排演过无数次，对白这么滥，他手到擒来，一定已经演练过许多遍。

烟雾渐渐散去，借着微暗的光线，我努力找寻陈诺隐藏在镜片后的眼睛。我很庆幸，我选择了一个有利的位置，我想要好好地，好好地把这个男人看清楚。
“你不信？”陈诺问我，还是那股轻佻的语气，玩世不恭，三十几岁的大男人了，却让我觉得很不稳重。
我讨厌不够成熟的男人，我不屑于和不成熟的男人打交道，那会让我很没有安全感。在我看来，这个利益至上的社会里，与人交往最关键的部分，是安全感。
我在极不确定的环境里长大，从小就是个懂得疼爱自己的孩子。一直以来，我渴望一双有力的臂膀，能在我飞得倦了的时候，让我依靠。
让女人安心，是一个男人应尽的本分。

“这种话说过很多次，好像只有这次，讲得最顺畅。”陈诺在为他以前的诸多情史辩护，我听得出来。也许他有那么一点点在意，在意我，在意我是否介意。
“其实从一开始，我就有种预感，会和你发生点什么。”陈诺的语速很快，但一字一句，我都听得很清晰。他不像是在开玩笑。我被他的话震到。但我仍旧怀疑，他说的这些话里，有几句是真实的，值得我去相信。
我看着陈诺。我只有不语。
“所以那个时候，我不要你的手机号码，不要你的QQ，不要你任何的联系方式……”陈诺还是那种自嘲的口吻，又像是在辩解，“没有你的号码，我就不会打给你，也不会去找你。”

是的，他从不主动联系我。甚至某一次，他当着很多朋友的面，拒绝在手机里输下我留给他的号码。他的冷淡，曾经让我不知所措，充满挫败感。我以为，是他已百炼成钢，铁石心肠。我以为，是他免疫力够好，我在他眼里，不过是一位朋友的朋友，很普通的那种，再无其它。
偶尔在人群中碰到，点点头微笑，曲终人散的时候，挥挥手，说一声再会。
普通朋友，我一直将和他的关系，定位在普通朋友。是的，顶多就是这样。
如果能一直保持那样清醒的距离，该有多好。
我悲恸地低下头去。

陈诺站起来，走到我身边坐下，然后小心地从身后拥住我。我抬起头，对他说：“我不是想要听你说这些的，我……”我说不下去，不知道该说什么，说什么也无法表达彼时心意。
我只是没有想到，跟一串他拒绝的数字关联在一起的，居然是，如此这般的，用意。

这一切来得太过突然，我来不及分析，也无从做出判断。我捧起面前的那一小杯咖啡，那是我最钟爱的摩卡，早已经放凉。
我应该说什么才好？该给他怎样的反应？
我抬头，对他说：“你知道我是有男朋友的……”后面还有一句话，我本想冲口而出，却还是打住。我不够坦然，我没有勇气讲出来。
我和他都没有继续这个话题。
有些时候，有些话，只能够放在心里，不必要讲出来，伤人伤己。和陈诺认识很多年，彼此的情况，彼此都很熟悉。

陈诺一年前结的婚，他早已经，身不由己。

走出门口的时候，我紧了紧环抱的双臂。2008年的初秋，街角新开了好几家咖啡店。这是我跟陈诺的第一次单独见面，在9月。
他第一次那么明白无误地告诉我一句话。而我……我的眼角有些湿润。
我只是抬头看了看灰蓝的天。

有些什么事情从这一刻开始，有了改变。

2、始终都需要一个答案
当晚，我就失眠了。
躺在床上，翻来覆去，我很努力地闭着眼睛，却怎么也睡不着。
我想起许多事，想起许多人，我和陈诺共同的那些好友，美嘉，小柔，飞扬，还有老杜。倘若，他们知道我跟陈诺纠缠在一起，会用怎样鄙视的眼光看轻我。
跟一个不合适的人在不合适的时间纠缠，发生在男人身上，是值得炫耀的，落在女人身上，便是污点。

我还记起了一些事，有些，是我没怎么放在心上的，有些，是我很努力才从记忆里搜出来的。我在记忆里寻找着那些零星的碎片，我想找出那些一直被我无意中忽略掉的事情。
我想为白天里的那场会面，为陈诺猛然间对我说出的那番话，下个注解。

我必须找出陈诺那些表白的真伪。
我想，我始终都需要一个答案。

3、有多久不曾做梦
2008年的秋天，失眠之痛常侵绕我。

我总是半夜从睡梦中突然惊醒过来，然后一整夜一整夜地，再也不能安睡。
我想了许多