简陋的房间里，阳光昏暗，镜子中却依稀可辨一张小巧秀气而苍白冷峻加点疲惫的脸。虽不因这苍白的脸才称她小白的，她的肤色在房间中是极易被人忽视的，反而只那张脸却让人惊心寒战。她绝望了，吃力地爬起，双脚早已没了知觉，微微转过身，随手拖起一本《萌芽》向着窗户挪去……
咬了咬牙，窗帘终究拉开点儿，光涌了进来，挤入眼睛，好疼，好疼！外面早已是早晨。
天气晴朗清新，太阳斜斜的射在街道上，路边的树枝还留着隔夜露珠，微风柔和凉爽的轻拂着，天空蓝得澄清，蓝得透明，是个十分美好的早上。一位温柔的母亲牵着自己可爱孩子漫步在路旁的草坪，一会儿，就坐在小青道边的长椅上，一齐依偎着，嬉戏着……一阵清风吹过，几只鸟儿唧唧喳喳的从数枝上跳起，不一会，又钻进树丛躲藏着，只有树阴一直在小孩的脸上晃的晃……
可眼前一切都已经是昨天的，小白的面容没有丝毫改变，眼神中透出悲伤和恐惧，只是那秀美的双眉愈加紧锁、忧虑。
昨夜的两个电话，谁接听了，也将是永远无法忘记的：
“张小白吗？您好！您的化验结果已经出来，很遗憾，是恶性血癌。请您偕同家人尽快来院复诊。”
娇嫩的小白只觉全身火烧般，瞬间又冰凉似跳入寒潭……倚着墙滑坐在地，似乎前面就是深渊，等待她的只有死亡……
母亲还在厨房，水声是这么的亲切……昏暗的房间里异常的寂静，所有的东西都十分整齐，和以往一样，只是觉得书桌上的相片变得好遥远……依偎一起的男生叫小质，厚厚的黑眼镜有点酷却老是沾满水珠，中间那位叫斑点。小白不知道该怎么面对了，大家还能像以往一样开心着、跳跃着、徜徉在枫林的小道上吗……无数明亮鲜艳的情景一股脑儿涌上来……
正在小白矛盾复杂的思虑时，电话铃又响了，很清晰的，很刺耳，心惊动的厉害，想接却又丝毫不能站立。过了会，母亲跑了上来。
“丫头，怎么傻坐着，没听见电话响吗？喂！喂！哦，小白？在，在……”母亲用疑怪的目光看看小白，“丫头！”伴着母亲下楼的步子，小白使劲的移动身躯……
“喂，谁？哦……”
“原谅我，我想我并不适合你的，还是分手吧……”电话里传来哽咽沙哑也极端无力的声音，有那熟悉的低沉的呻咛。时间一秒一秒的很慢，小白没有了任何反应，就见豆大的泪珠砸在木制的地板上，又溅开来弥漫这整个空间，转眼，小白早已瘫坐在地……心碎在每个角落……收缩着，已无力跳动……
“喂！喂！呜……”
电话挂了，一个5年的恋情就如此结束了吗？小白只觉两眼发黑，思维不能动弹，她愿使劲全身挣扎……最终，一切都定在那令人感觉陌生的房子，心异样的平静……

阳光洒在小白憔悴的脸庞，一幅极美的画面，却显得黯然失色。小白机械重复地把那《萌芽》一点一点一页一页的撕碎，不知不觉中许多悲怨的丝带飞向窗外，又重重地落下。
突然，楼下传来母亲的声音，“丫头，你有包裹——”多么苍老而又熟悉的声音，使她在晕沉中回过神来。
好不容易，母亲见小白的花拖鞋从楼梯间显露出来，望着精神委靡双眼布满血丝的小白，母亲似乎察觉出什么，“丫头，生病了？”
看着母亲那布满岁月的脸，小白心更难过了，她勉强着抖了抖精神，“哦——没有，没睡饱而已，包裹呢？”母亲伸手过去摸着小白的额头，又摇了摇头，“以后要注意哟——”接着就把包裹递了过去……

里面是一条花格的裙子，上面附着封信，字迹潦草，可这一切却似曾相识：
我的小白：
对不起，我不能永远爱你了！以后你别来找我，因为，此时我已不在人间。昨天的车祸太突然，只能留给你一电话和信的时间，忘了我吧……
你的小质

看看邮戳，是今天的。小白有点惊喜有点茫然有点害怕，却不假思索的奔了出去。
傍晚，小白哭丧着脸回到家，立在楼梯旁的母亲等得有点焦急了，不住的问怎么回事，一边用粗糙的手温柔地为小白拭檫着眼泪。小白深情的望着母亲一句话也没说，表情却开朗了许多。她下定了决心，微笑着跑上楼，开始整理属于自己的房间。
两年后，墓地来了位可爱的小女孩，从此便永远的住下了。临终时，女孩唯一惦记拽在手中的那两封没能寄出的信，字里行间，泪渍清澈可见：
我的敬爱的亲爱的母亲：
当您见到这封信的时候，相信我已不在您的身边。
25年的养育我只能来世才能报答了。我并不想隐瞒真相，可我了解这是绝症。我唯一能做的就是不让您再为我担心和操劳，我身心的痛苦就会有所释放，我将比母亲想象中更坚强。
对不起，母亲，我要走了，给您留下的只有无限的悲苦与绵绵无尽的思念。以后您千万别担心，前面有我忠实的伙伴，而我反而担心您不习惯一个人的生活，我没能带来富裕，却希望您比您女儿坚强，乖乖地开心生活。
对不起，母亲，我得走了，我必须把我与您的快乐时光带走。它比我的生命更珍贵，我知道您永远不会责备我的，因为您永远爱着我，就像我爱您一样深切……
走了，走了，母亲！！
丫头

我的永恒恋人：
没能见到你最后一面，生活只留有失落，我羡慕可以天天哭泣的我的心，可我要献给母亲最后生命的快乐，所以我把你忘却了两年。
我在这里过的真的是漫画般的日子，完全是叔本华所谓的孤独。就像你，只有唯一的亲人斑点一样，后来有了我。
除了母亲，我成天只呆在房间不与人说一句话。我总觉得我最好的同伴就是我自己，除了跟你一起外。我非常想念你，每个正常的人都应该有属于他的另一半。我知道你在那，仍旧在守望着我，因为有你的等待，所以我存在……
明天就让我们一齐上路……今天我想作最后一首诗给你，可凭我仅剩的记忆，最后我只能写下你的名字——小质。

一年后，墓前站了一个熟悉而又陌生的身影，那是斑点，一条硕大的斑点狗，那它的身边是谁？依旧是沾满水珠的厚厚黑框眼镜，低垂脑袋呻吟着。
为什么不告诉我真相，也许我并不那么想去美国结婚，那都是我母亲的……连夜的飞机可还是看不到你，是我回来晚了？你一直想念的花裙穿没？一直以为谎言会让你好过些，时间会冲淡记忆？那么，还记得你18岁的初吻吗？清凉的，我