一
她叫湛。单身。一个人住在一室一厅的房间里，独自过着自己的生活。
她时常晚上睡觉。一个人坐在床上看书阅读。她看关于中国古代的书，旅游方面的书－以及一些作家的作品。她很少看杂志，对于阅读的作品也十分挑剔。她有时看关于战争的－书籍，甚少看人物传记。她偏向于逻辑性强或偏于心理的书。不喜欢校园爱情类的小说。－
有时她看电影。国内的，国外的，她都看。她不在乎电影是由谁主演，只在乎这部电影是否可以打发时间。如果夜晚失眠，她就会整部整部看着电影。一部接着一部，直到她－想睡为止.－
她总是四处闲逛。在哪个城市停下，住在哪个城市，全凭她的兴趣。什么时候离开，什么时候到达也是由她自己决定。所以她没有固定的工作。她常在街头卖画。画陌生人的肖像，然后从他们那里换取金钱。她会写些文章，是她喜欢的文字。偶尔将它们中的一篇或－几篇投到杂志社.她主要的收入来源是她为几个杂志社画插画,同时将自己沿途拍的照片中挑－
几张送去.她的生活并不宽裕.所以她随时准备离开.－
她在每个城市都带不长久。从相遇的那一刻，她就知道会有离开的那一天。她始终相信开始，结束，相遇，分别是每个人每个事物必经的。她习惯一个人，习惯不去留恋。
凌晨四点，她终于睡着。
她今天为五个人画了画。有机界杂志社的编辑想请她当他们的合同写手。她看着消息，一直在思考。她上次同插画寄去的照片被录用了。她看电影看至凌晨两点。然后来到阳台上，将脚趾放在栏杆上。什么也不做，只是看着天上的星星。有时，她就这样睡着。醒来后，或者四肢疼痛，或者躺在地上。出来天上的星星，她还看自己的脚丫，看着那事个小小的脚趾头。凌晨三点，她爬回床上，企图睡着。
后来，她终于睡着了。
醒来的时候已经是下午五点。她睁开眼睛，从床上下来寻找食物。她翻遍所有的东西，从一堆衣服下面的一个纸盒内找到一盒牛奶和一包曲奇。她蹲在地上，打开曲奇的袋子开始食用。
她随手拿了几件衣服穿上后，拿着画具出门画画。
她今天是在一天人流量较多的截图停留。那里离商业区很近，附近有个公园。她将画具整理好后，就坐在一旁看着来来往往的行人。
他们大多数是急着赶回家的父母。她从他们焦急的脸上读出担心。她想这应是为了他们的儿女。她也看见成群结队的年轻男女，边走边讨论呆会儿去哪里打发时间。也有下课回家的孩子和手拉着手的情侣。
她看着行人来来往往，猜测今天的生意也许不会很好。她将一只脚架在另一只脚上，心平气和，神情自若。她突然想起自己有太长时间没有接触人群。几个月来，她似乎总是一个人看着人群。她站在他们之外，默默地看着他们。她并未给自己和他们划分界线，她只是惯性站在一旁。
晚上十一点，她收拾画具准备离开。今天晚上有七个人找她画画。其中有一对情侣交换了各自的画像后，相拥很久后才离开。她看着他们，微微笑着。回家的路上，她在一家预备收摊的报刊亭前停下。她并未找到自己感兴趣的书籍。她转身看见一家旅行社推出的一项活动。是杭州两日游，价格是平时的半价。她记下电话号码，打算参加。
回到家，她打开电脑。那位编辑上来询问她的意愿。她拒绝了。她一直以来都是因为想写就写，想些什么都由自己决定。她不愿改变，不愿为了别人的原因而写文章。她从来只写自己喜欢的东西，喜欢的文字。她不要为任何人，任何理由改变。那位编辑只能百事遗憾。
她今天晚上没有看电影。她走进浴室，将喷头打开，任由冰凉的水淋湿全身。她长长的头发任意的打在肩上。她将留海捊至一旁。她看着镜子里的自己。没有光泽的皮肤，较重的黑眼圈以及没有光彩的眼睛。她张开嘴巴，看着自己白色整齐的牙齿。她突然握紧拳头，狠狠的打向墙壁，手
指传来疼痛。她确认手上没有伤口后，走出浴室换了身衣服。
她想，她应该适时的进入人群。这样她这些抑郁症的前兆就会消失。她就不用去买药物来治疗自己。她知道她只是太寂寞了。长久以来，她一直都是一个人生活。从自己的角度看待这个世界。没有固定的朋友。她很难找到可以长久谈话的对象。她掏出手机，按下按键。她决定参加那个旅游活动。
2
三天后，她随着团队去杭州游览。
她曾去过这个城市。一个人背着画板来这儿写生。她以为在这儿会有灵感，但什么也没有。她呆了一个星期就离开了。
她在广场等待导游。那是一个街头广场，附近有发达的交通。她站在广场标志性的建筑物旁，看着来往的人群。她不惧怕等待。她看见一个外国男人在她身旁停下。他有着金色的头发，蓝色偏暗的眼睛和高高的鼻子。她猜想他应是法国人。她看见他的背包鼓鼓的，再看看自己的背包，不由的笑了。她只带了一套换洗的衣服，一些事物和几瓶水。她不喜欢自己的行李太多。
附近的人越来越多。她想导游应该也快到了。于是她坐在地上，继续等待。来的人大多数是上班族。他们在双休日里出去游玩，放松自己。但她不在乎。所有的假日对她而言都是形同虚设。她只希望这次可以让她离人群更进一点。她并不期待这个希望可以实现。
五分钟后，导游来了。她是以为二十多岁的年轻女孩。有着漂亮的面庞，活泼的个性。她迅速组织好他们，带领他们去乘大巴，准备出发。
上车后，她很快睡着。她一夜没睡，独自一人看了三部电影。凌晨五点，她想外出吃早点，但终因没有胃口而放弃。她是五点半到达约定地点，独自一人等了三个小时。她并没有应为旅游而改变自己的生物钟。
她被人推醒。推醒她2的是她在广场看见的那个外国男人。他对她说，我们快到了。她慵懒的挠挠头，看看四周后继续睡眠。
她再次被他推醒。他笑着说，我们已经到了，别睡了。他笑着的样子十分好看。她揉揉惺忪的眼睛，站了起来。他替她拿过行李，发现她的背包十分轻，脸上出现吃惊的表情。她拿回行李，走下了车。
他们先到达酒店。那是一家四星级酒店，装潢以暖色调为主。她跟在队伍的最后，慢慢的走入自己的房间。他来到她的跟前，指指右边的第三个房