1
岩峰把饭菜摆在餐桌上，正要招呼孩子吃饭，手机响了。雁子在电话里说：“岩峰，我现在在江阳大厦门前，你能过来吗？”
岩峰对还在厨房里忙活的妻子玫子说：“雁子来了，我出去一下。”玫子脸色立马有些沉，但也不好说什么，嘀咕一声：“吃饭哩出去，饭又要剩。”话音未落，就听见啪地一声关门声。下楼的脚步声，促而急，一步步踩在玫子的心坎上。
南淩是个不大的北方小城。这几年变化挺大的，不知不觉间，一街两行冒起了栉次鳞比的高层建筑，把人的视野挤得满满当当。在晴朗的夏日里，被切割的天空在楼群里愈发显得低狭，闷沉沉地盖将下来，像蒸笼一样把人罩住。树叶都晒蔫了，懒得摇风摆柳，一丝丝的风也没有，眼底所触全是白亮亮的阳光，烤得人火烧火燎，怨气艾艾。
远远的，岩峰看见了大厦门前的雁子。明晃晃火辣辣的阳光下，她一身淡绿装束，如一株葱绿的小树，给人一刹那很安静的感觉。
岩峰穿过马路，来到雁子面前。
“来了，怎么不回家？”低沉的声音如磁。
雁子的眼里纠缠着丝丝疲倦，看到岩峰似乎想极力挤出一丝笑容，但笑涡终究太浅，蜿蜒于唇角两边，没有在整个面部漾开去，让人感觉怪不舒服的。
“我可能要在这里逗留几日，不想麻烦你们了。”岩峰没再问别的，把雁子的行李安置在一个清静干净的旅店里，就带着雁子去吃饭。
岩峰和雁子小学到高中都是同学。那时的岩峰，一双剑眉，一头刺猬似的向上竖立的头发，犟犟的，让他整个面部有些莫名的严肃。坐班长的交椅几年，同学们都既服他又怕他。不过雁子例外，他有些怕和她对视。他俩成绩不相上下，暗中较劲，轮着第一。语言交流不多，但是，每次他做题做累了，抬起头扭转脖子的时候，总会迎上一双明净如月的眸子，那是雁子。
高一的一天，雁子早早来学，眼圈红红的。她的好朋友铃儿告诉同学们，雁子的爸爸妈妈调到省城里工作，她要转学。
女同学围着雁子莺声燕语，说着不舍。岩峰在一旁听到了，先有一丝窃喜，今后再也没人和他争第一了。
雁子是个心地善良的女孩子，小学时她天天接送患小儿麻痹症的陈楠上学，帮她推轮椅拿拐杖，替她交作业。还热情大方，常常拿来课外书让同学们看，在那个书籍贫乏的时代，这可是雪里送炭。岩峰看过的许多书都是雁子借给他的。这样想着，竟觉得也有些隐隐的丝缕冒将出来。岩峰不明白这是一种什么样的感觉，也不想细究，坐在那里闷声不吭。
“班长，出来一下。”铃儿把岩峰喊出教室。
她从背后拿出一本蓝色塑料皮封面的笔记本递给岩峰。
“这是雁子送给你的。”
岩峰一惊。手却不由自主地接了过去，一把塞在裤袋里，扭头就走。
“嗳，你不打算送她点东西？男生里面她可是顶喜欢你的。”铃子打抱不平似地问。
“送什么？我没有本子。”岩峰心里咚咚跳着。
“那你把你的钢笔送给她，小气鬼……”
岩峰没说什么，跑回教室，拿来自己的金星钢笔，飞快地塞到铃子手里。
雁子走了，岩峰每次都第一。只是，拿着大红的奖状没有了以往的欣喜，空落落的，那时，他还不懂棋逢对手的含义。
故事就这样平淡。岩峰以一种不变的状态度过青涩年华，上完高中，考上大学。
上大学时，看到同学们书来信往的，岩峰也动过给雁子写信的念头。铃子曾经给过岩峰雁子的地址，嘱咐他抽时间一定给雁子写信。他也一直牢牢地记在雁子送他的蓝色笔记本上，带在身边。偶尔愣神的时候，一遍一遍地翻看。那个地名，可能太熟稔了，有时候默念的当儿，让他迷迷蒙蒙的，只身好像穿越山山水水，抵达那里。那个天蓝云白、红墙碧瓦的地方，他和她，同窗共读，为一个观点争论得面红耳赤。他赢了。她生气地掉泪。他站在那里手足无措。
青春的镜头里，布满斑驳的心事，无语的坚持，细碎而温暖。
只是，没寄出一个字。也提笔几次，写了几行字就放弃了，颇有些顾虑，不知道在这白白的信笺上该涂画些什么。毕竟人家是大城市人了，好多年没见面，在一起没什么交流，冒犯了让人笑话实在不值。
那时的年轻人很羞赧很内敛，喜欢把一份感情藏着掖着，宁在心里海枯石烂一寸寸地呕断，也不愿开诚布公一尺尺地倾吐。以至于虚度了多少良辰美景，让诸多心事在风里泯散踪迹，成一席无言的结局。不像现在，爱就爱得天翻地覆，海誓山盟，死去活来。罢就罢得一干二净，云淡风轻，转身即散。
犹犹豫豫大学毕业了，岩峰由于父母年迈需要照顾，回到家乡的中学执教。
婚姻也是水到渠成。不过是两颗寻常的棋子，不经意地在命运的棋盘里两两相遇，像歌里唱的“想走出你控制的领域，却走近你安排的战局，我没有坚强的防备，也没有后路可以退。”
玫子是朋友介绍认识的，见了面，眉目顺看，岩峰没什么特别心动，也没什么特别讨厌，感觉还可以。朋友可劲儿地撺掇，先处处吧，感情都是慢慢培养的，两个好人在一起过，一准是一路好日子。
玫子是个不错的女子，在家排行老大，很能干，也懂得体贴人。处着处着，岩峰的大事小事都被她一手包办了，事无巨细的照顾，让岩峰感到很省心也很舒心，这是一份让人温暖的感觉。
这浩荡世间，很冷漠，也很炎凉，男人和女人之间，其实就是相互依靠和取暖，来走这一辈子的。岩峰想：这依靠和取暖的味道，就是爱情的味道吧，烟火人生，才是人间气象。
原本陌路的两个人想到了一起，开始相依为命，这感情的浓度就越来越深厚了。
于是，瓜熟蒂落顺理成章，两个好人牵手一起了。
岩峰结婚时，不知谁告诉雁子了。雁子托铃子送来一份丰厚的贺礼。让玫子既高兴又有点犯嘀咕，连连追问他和这个女同学什么关系动这么大财力。岩峰说同学同学，什么也没有，什么也不是，连着说几遍都有点不耐烦了。玫子看见岩峰要动气就不好再说什么，她也是个知书达理的女人，不好在婚前胡搅蛮缠，让丈夫觉得自己恁小心眼。只是把那个名字默默记下了，和一些疙疙瘩瘩的敏感绞缠一起。
后来，玫子的爸爸有病到省城求医，无亲无故，