一路顺风，平安无事，出门人内心都是这么祈祷。然而命运总会捉弄人。七月的一天，377次旅客列车困在小站二十几个钟头，那滋味够让人终身受用的。
差两分九点。这趟旅客列车驶入山口车站。
站在地面上，环顾四周，满目青山，只觉得脚下也是一座山头。这个偏僻的小站，住着三四户人家，大都是吃铁路饭的。这下子，有史以来降临了七八百号天南地北的旅途之人，搅得车站热气腾腾，跟过元宵节似的。
车厢里，车下轨道旁，月台上三五一群，交头接耳，人们在有限的面积上，争相传播着当地新闻，议论纷纷，各抒己见。
哎，下暴雨，前头大坎山塌方了。
唉，完蛋了，我们过不去了。
啊，惨啦惨啦，听说铁路在抢修，啥时才能通车？
嗨，天灾人祸，挡也挡不住！
嘴上的话语像油锅里的油条，炸了一根又一根，突然间大家觉得不对劲了，怎么热起来了。啊，空调停了。大阳趁热打铁，热浪包围着车厢，一时间，旅客纷纷打开车窗，吸烟者趁开放之机，喷云吐雾；整个世界飘荡着汗臭、烟臭、热臭气。列车上开水壶早已干了。一番慷慨陈词之后的旅人大汗淋漓，始觉嗓子眼里冒火，肚子咕咕叫，人们渴不可待，于是跳下车梯，扑向冰棒箱、小卖部，一瞬间带水的便一扫而光。
这时，出现了一支男女老少队伍。肩桃绿豆汤的，抬着稀饭的，卖瓜的，卖烧饼的，沿着列车车厢围了上来，于是遭困的人们精神大振，情绪高昂，仿佛迎来了援军。
县城里个体商贩露出英雄本色，大显身手，三毛一斤的西瓜眨眼问，三块八一斤。这浮动价浮动得够水平，愿买愿卖，两厢情愿。你嫌贵，干瞪眼一边瞧着去，不愁没有人买，一时间战斗短兵相接，这车站成了露天餐厅。
“绿豆汤，来两杯，两块就就两块！”
“一杯茶一块。大贵太贵！”
“老张，别讲价啦，解渴要紧！”
“这步田地，钱还有什么用，吃了再说。”
在一片听起来挺别扭的叫卖声中，却出现了一位默不作声的老大娘，她额头挂着细细的汗粒，手里拎着陈旧的铅制的水壶，她不住地在伸上来的茶怀里倒开水，端走这无色无味直冒热气的开水的人，只轻轻地说声客气话，怕多余的话反而会冲淡这美好的一切。
“哟，学雷锋喽！”一个叫卖者冲着老大娘说。
“这白开水，没本钱。”走路一颤一颤的老大娘随口这么说着。一壶水一眨眼工夫倒光了。老大娘不紧不慢地说：“我再烧去，你们等着。”
旅客们喝着白开水，嘴里念叨着“不容易啊——不容易啊。”大家目送着老大娘离开，又望着老大娘拎着水壶重新出现在面前。
黑夜如网悄悄地罩住了长龙般的旅客列车，也笼罩着整个车站山头。
据说列车可望在黎明之前告别这山头上的小站，继续前行。