大婶年轻时也是个美人坯子，可惜不识字，但她身上具备了中国传统女性的所有优点：勤劳、善良、纯朴、忍让，可这些并没有改变她的悲剧人生。
大伯是个教书先生，年轻有为，很得领导赏识，没几年就被提升为中学校长。因为工作的缘故，他很少回家，生活重担全落在了大婶一个人的身上，可偏偏摊上了个霸道的婆婆和厉害的小姑，还要哺育一双儿女，那日子过的可想而知，就说好怀儿子那会儿闹“嫌饭”掐了邻居家菜园里的两根葱叶“解馋”这件事，婆婆逢人就说她是如何如何的好吃，她羞愤交加，但也只能忍气吞声。
大伯的婚姻，本就是父母包办，根本无感情可言，再加上文化的差距和长期的分居，这距离便愈来愈远了。偶尔回来一次，大婶高兴地连眉毛都在笑，忙前忙后、端吃捧喝地伺候着，默默地为他做着一切，而大伯呢，很冷淡，很少和她说话，对孩子也不亲，日子久了，大婶也有所察觉，可她什么也不说，反而对他更好了。仕途的一帆风顺，自然是春风得意，不久，风言风语便传到了大婶的耳里，联想到大伯到对她的态度，这个善良的女人，带上几个窝窝头和一双儿女，找到了几十里外的学校大闹了一场。这种愚蠢的做法不但没有挽回大伯的心，相反的，却让丢了面子的大伯提出了离婚，大婶以死相逼，可狠心的大伯却让校食堂不给她们母子三人饭吃，在好心人的劝说和资助下，大婶带着一颗破碎的心和哭得如泪人儿一般的两个孩子回了家。
大伯的事被大婶这一闹，结果是弄得满城风雨，为消除影响，校领导也出面做大伯的思想工作，动之以情，晓之以理，又将那位年轻漂亮的女老师调走，这事便不了了之，后来，那女教师看他离婚无望，便另嫁他人，这更加深了大伯对大婶的恨，说她是魔鬼，毁了他一生的幸福，从此，他再也没有回过家，也没再给过家里一分钱。
因为没钱，两个孩子都没能上到中学，因此，儿子恨绝情的父亲，也恨无能的母亲，恨他们改变了自己的命运。好不容易娶了媳妇，谁知又不是个省油的灯，可怜七十多岁的大婶，包揽了全部的家务：洗衣，做饭，喂牲口，还要下地干活，当年青人使唤，日头偏西了，还要拖着疲惫的身子回家抱柴烧饭，稍有怠慢，儿媳妇刀一样的眼神和恶毒的话语会让她几天不得安生，吃饭时却只能捧个碗蹲在灶口，看儿子一家人有说有笑……好在她命苦生个富身子，虽瘦，却很硬朗，这也许是老天爷对她的眷顾吧。
大伯退休后，仍一个人住在学校，都七十多岁的人了，身体是每况愈下，生活起居已成问题，通过别人的说和，他把一生的积蓄——存折，交给了儿子，换了张回家的通行证。儿子媳妇自是满心欢喜，又看在每月2000多元的退休金的份上，在老宅给他盖了两间小屋，好菜好饭的伺候着，就象他自己说的：养我比养个小猪强。又有好事之人就劝他：少年夫妻老来伴，和好了吧，有她照顾你不是更好。大伯眼一瞪：我死了也不会和这个魔鬼和好！
大伯的归来，全家人当个财神供着，但他心情却越来越糟，身体也一天比一天差，你想啊，这分开了大半辈子的两人个仇人，如今天天坐在一张桌子上共餐，能不别扭吗。大婶的日子也不好过，媳妇三天两头找她的荐儿，说她是大伯眼里的砂子，担心财神爷有个三长两短，断了她的财路。大婶心里那个苦啊，一气之下病倒了，卧床三天，不吃不喝，也无人问津。
日子过得也快，转眼大伯回家已有半年，七月的一天夜里，雷雨交加，大伯半夜起来方便，摔倒在水泥地上，不知淋了多久才爬进屋内，换衣服时又从床上摔下来，天亮时分，才被儿子发现，这才赶紧送了医院。家里只剩下婆媳俩，媳妇心里不痛快，又找大婶闹上了，起因很简单：一辈子没尝过方便面是啥味儿的大婶，看着孙子们随手扔的调料包，就倒了一点在面条锅里，又怕多了媳妇怪，为了不浪费，把剩下的全倒进自己的碗里，刚好让媳妇看见了，顿时火冒三丈：原来你都是这么吃的呀！怪不得家里的油少那么多！……悲愤的大婶恼得直打自己的脸：我怎么那么好吃那么贱呀……第二天，人们看见她半张脸已成紫茄子一般。
一周后，大伯撒手人寰，到死也没和大婶说一句话。