齐虹偶然一抬头，发现对面二楼的窗口站着一个男人正盯着她看。她合上书，嘴里咕哝了一句：无聊的家伙！站起身来婷婷袅袅地往南边的饼店去了。齐虹买了饼子回来的时侯，她上班的电器经销部还没开门。齐虹每天上班都来的早，她老板不到八点不来开门，其他女孩子也都来的迟。来早了，反正也进不了门。齐虹已经养成了习惯，每天七点半就到了店门口。门虽然没开，但她坐在台阶上可以看一阵书。齐红是一个爱看书的女孩子，总是抱着一些文学书看，有时一边看一边想。刚才就是看一篇上海作家叶辛写的小说《爱情跨世纪》，正想着女主人公冯小檬的爱情时，一抬头，就发现了对面的那个男人。齐虹想，也许他也是来的太早，进不了单位的门，才站在走廊往这边看。齐虹这么想着，想自己刚才对男人的责怪有些多余，自己是不是有点自做多情。也许人家看她，是在想她正在看一本什么书，是好奇罢了。人家是报社，是文化单位，对她这样一个早读的女孩，总有点好奇心。这样想着，不由得又往对面看去，男人已经不见了。齐红竟有一点点失落。
第二天，齐虹坐在店门口的台阶上又看到了对面的男人，她抬头的时侯，他笑着向他招了招手。后来，齐虹通过送报纸的小丫头知道，他是报社最优秀的记者，名叫江山。也是个写小说的青年作家。于是，就留意起他的文章来。齐虹发现，江山发在报纸上的文章都是大稿，写得很有深度。有一次，齐虹在一本杂志上读到了江山的一篇小说《白云深处》，语言很美，意境也很美，是一篇写爱情的小说，但是，读完了却有一种忧伤的感觉。以后，齐虹又读到了江山的小说《太阳托起一个早晨》和《故乡花儿》，还是写爱情的，但都是悲剧。齐虹想，江山肯定是一个忧郁的男人。
店里的姐妹们都羡慕齐虹长得漂亮，可从来没有发现她有男朋友。六月里的一天，店里来了一个戴眼镜的小伙子找齐虹，小伙子长得高大英俊。齐虹给客户送货去了不在，姐妹们互相挤挤眼，让小伙子坐下等。有一个乡下妹挺调皮的，她故意问小伙子：你是齐虹的亲戚？小伙子笑了笑说，我不是齐红的亲戚，我是齐虹的男朋友。男朋友？几个姐妹就说，怎么从来没有见过你？齐虹也太不够哥们了，还这么保密，也从来没听她说过。小伙子仍旧笑笑，没说话。齐虹回来看到小伙子时，有一点惊异。她冷淡地说，找我有事吗？小伙子站起来，望着齐虹说：齐虹，我们找个地方谈谈好吗？齐虹面无表情，说，我现在正在上班，没什么好谈的。几个姐妹都望着小伙子，小伙子有些尴尬。齐虹觉得在上班的地方，这样不好，就说，那你先走吧，回头我给你打电话。小伙子走后，姐妹们说，齐虹，你有男朋友也不告诉我们。齐虹嘴角笑了一下，说，那是我以前的男朋友，我们已经分手好长时间了。大家都说，小伙子看起来挺不错吗。齐虹笑一笑，没说话。
中午吃完饭，齐虹想以后他可能还会来找，就给小伙子打了电话。在世纪钟前，齐虹一见到他，就说，陈辉，你以后不要来找我。陈辉说，我和麦琪已经分手了。齐虹看也没看他，说，那是你的事，跟我无关。陈辉又说，齐虹，我错了，请你原谅，我真的很爱你……还没等陈辉说完，齐虹就打断了他，说，我不想听！如果没有什么事，我先走了，以后不要再找我。说完就要走，陈辉一把拉住她：齐红，我一定要去找你。齐虹盯着他，一字一顿地说，你觉得还有意思吗？陈辉从齐虹的眼睛里看到了她的坚决。陈辉松开手，齐虹走了。
齐虹和陈辉是大学同学，在大学的最后两年里，他们的关系已经是人人知道的恋爱关系了。大学毕业后，齐虹放弃了在家乡教书的工作，来到了省城陈辉工作的地方。齐虹联系了一家私营电脑公司打工，在城外租了一间小屋住了下来。每天下班，陈辉都来齐虹这儿吃饭。齐虹把小屋布置的很温馨，陈辉很满意，觉得有一种家的感觉。陈辉的家就在省城，但陈辉不想回家，他住进了齐虹的小屋。陈辉在政府机关工作，由于他的才气，陈辉很受领导赏识，仕途上的发展不会有什么问题。陈辉不会做家务，但齐虹从来都不让他做，她觉得陈辉这样的男人就应该是这样的。陈辉从来都不问小屋的租金是多少，也不会买一分钱的菜，好像一切都有人供应一样。但齐虹从来都不提，她太爱陈辉了，她认为，她的就是陈辉的。一次，齐虹晕倒在了小屋，被房东发现后送到了医院。医生检查出，齐虹患的是贫血病。陈辉来看她时，脸色阴阴的，好像有很大的心事。第二天，陈辉告诉齐虹，他要出差，大概要半个月的时间。在医院里，齐虹感到了从未有过的孤独。她给一位女同学打了电话，女同学非常好，每天都抽空来医院陪她。出院后，齐虹暂时住到了女同学那。女同学劝齐虹，一定要离开陈辉，你得了病，他都不愿陪陪你，更何况为你花钱了。跟那样自私的男人，你会幸福吗？齐虹不说话，只觉得很伤心。陈辉再来看她时，齐红不由得又跟陈辉回到了那间小屋。
陈辉的单位给陈辉分了福利房，齐虹忙着新房的装修。半个月下来，齐虹瘦了一圈。但齐红很高兴，他们商量着要结婚。周末的一个下午，齐虹回新房拿东西，却看到了让她震惊的一幕：陈辉正搂着一个女人在他们那张准备结婚的大床上打滚。齐虹什么也没有说，那一刻，眼泪就像开了闸的水，哗哗的流个不停。女同学告诉齐虹：你再不离开他，你就跳进火坑了！齐红说，这次我听你的。
齐虹辞了原来的工作，搬离了那间小屋，就再也没有见到过陈辉。

西门书市开业时，正是星期天，齐虹在那里几乎看了大半天书。将一本外国小说插进书架时，有人跟她打招呼：你也来看书啊。她回过头，旁边站着报社的那个记者江山。齐虹有点脸红，搭话说，是啊，你也来了。江山碰见她好像挺高兴，说，我发现你特别爱看书，现在女孩子爱看书的可是不多。齐虹笑了笑说，我看的都是些闲书，没什么用的。江山说，怎么会没用呢，至少是一种心灵的寄托。齐虹似乎没有要在书店跟他聊天的兴致，就说：站了几个小时，有点累了，我先走了。江山说，我也准备走。在他们下电梯的时侯，江山说，请你一起吃晚饭好吧？江山说的很轻松，齐虹想了想，说，行。在街上，江山问齐虹：想吃什么？齐虹说，随便啊。江山领齐虹来到了一家叫“红子鸽”的餐厅。餐厅装修的颇有风格，菜都是鸽子肉系列。江山也没有征求齐虹的意见，点了两个脆皮乳鸽和一盘香菇乳鸽。又要了几样小菜。江山问，要