青年徐某，幼年即酷爱绘画，虽说无师自通，花鸟虫鱼人物风景画来倒也无所不象，村人以之为奇，皆呼之为画家。久而久之，他的真名反被人忘了。
学校的后操场又宽又大，环形跑道围着的领地内总是芳草萋萋，矮围墙外就是望不断的田野，画家每每爱在这里流连。话说上高二年级的某天黄昏，画家正专心致志画日落，偶一抬头，忽见夕阳光影里翩翩走来一女孩。微风中，女孩裙袂飘飘，娉婷袅娜，似出水的芙蓉象下凡的仙子。画家目瞪口呆，几疑梦中。女孩见她一幅傻样，以书掩嘴嫣然而去。当时画家就失了魂魄，女孩的影子老在他眼前晃。回去后打听清楚他才放了心：原来那女孩倒也并非仙女，乃是高三班的学生。画家连熬两个通霄精心绘制一幅《梦仙图》，并附一信云：得窥仙容，寝食难安；盼赐一会，以慰相思。托人将画与信一并转交那女孩。谁知并无回音。画家并不死心，在女孩教室外的花坛边连坐三天，第四天终于见那女孩向他走来。画家大喜过望，忙站起欲打招呼，那女孩却低斥一句“神经病”匆匆而去。
画家伤心至及，遂辍学回村，下决心师法失恋的梵高，断指盟誓。后经朋友多方劝阻，手指终于没有断，绘画却更加刻苦。
如是几年，画家的技艺已达炉火纯青地步。怎奈怀才不遇，无名之人谁会赏识。画家有些灰心。看看周围，同龄人都已结婚生子，日出而作日入而息，闲暇时夫妻儿女共坐堂前闲话桑麻倒也其乐融融。自己呢，半夜一盏孤灯，五更孤灯一盏，相伴寒星残月几年，除了风言风语别无所获。非但奉养不了老父亲，反要拿他辛辛苦苦拉楼板赚来的血汗钱做自己的画资。思前想后，画家感慨不已，遂掷笔叹曰：从今往后，再不画画。就去镇上伯父的商店里帮忙。
不知是深度近视的眼看不清路呢，还是捏惯笔杆的手把不住方向，画家第一次往镇上送货就撞了人。被撞的妇女歪在地上，一根手指鲜血淋漓。画家吓坏了，手足无措，站在那里一句话都说不出来。那妇女本就一肚子气，见画家只顾发愣，非但不去搀扶，而且连一句道歉的话都没有，不免大怒，爬起来就冲着画家连怒带数落。大庭广众之下，画家何曾受过这等羞辱，遂涨红了脸大吼一声：你这泼妇！那妇女越发生气，索性大骂起来。正闹得不可开交，画家的伯父早等急了一路寻了来，听众人一说原委，哭笑不得。忙好言劝慰妇女一番，又送她到诊所包扎了手了事。此事传开，在当地就成为笑谈。
画家也就死了心，仍一心一意回去作画。光阴荏苒，转眼又是三年。忽一日，画家的一幅作品在全国性的大赛中获了头等奖，听说还飘洋过海展到了外国。于是报纸电台争相报道，电视台来录了相，没多久还在省城举办了个人画展，轰动了画坛内外，被称为最有前途的天才画家，无比荣耀地加入了书画家协会。一时间画家作品供不应求，且价格飞涨，名利双收。
画家常回家乡探望父亲。今非昔比，衣锦荣归的画家令村人羡慕不已。早年落魄时的往事并没被淡忘，不过人们另有看法：弄大事的人就是跟咱不一样——你追媳妇能赖在她面前三天三夜吗？你会撞了人又骂人家泼妇吗？
画家听到了，只苦笑，什么都不说。