最初喜欢哥哥，缘于他的《霸王别姬》，感慨他将一个女子的妩媚和妖娆展现得淋漓尽致，狂烈而又平静地开始搜集关于他的一切，从更多方面了解他，也从更多方面喜欢他。
现在，如果问我喜欢哥哥什么，我一句也说不出来。
喜欢哥哥，没有任何理由，不是因为他炉火纯青的演技，不是因为他低沉悦耳的声音，不是因为他绝世的容颜。
喜欢哥哥，没有任何理由，不是因为他的风华绝代，不是因为他的仪态万千，不是因为他的眉目如画。
喜欢他哥哥，没有任何理由，只是一种超越亲情友情爱情的喜欢，只是一种没有任何人可以替代的喜欢，只是一种延续不断的永恒的喜欢。
黄阅干净的声音在优美的旋律中游走，一种空明而透彻的思绪在耳边弥漫。
折子戏，只是京剧本戏里的一折，没有开始没有结局，却因别出心裁不落俗套而经久不衰，就像哥哥辉煌而短暂的一生，华丽的戏服，艳丽的脂粉，灿烂地绽放，美丽的凋谢……
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎。”稚嫩的唱腔随着开幕的大红幔布拉开了蝶衣的人生，戏码开始上演。
“你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，
大红的幔布扯开了一出折子戏。
你演的不是自己，我却投入情绪，
弦索胡琴不能免俗的是死别生离。
折子戏不过是全剧的几分之一，
通常不会上演开始和结局，
正是多了一种残缺不全的魅力，
才没有那么多含恨不如意。”
精致的容颜，精湛的演技，婉美的轮廓，凄楚的眼神，恍然若梦，亦真亦幻，程蝶衣是谁？张国荣是谁？戏里戏外，一样空灵的灵魂，一样凄美的人生，亦或，就是同一个人。
哥哥像蝶衣一样活在自己的梦里，蝶衣坚定地认为自己就是戏中那个百媚千红的虞姬，并为此成疯成魔，哥哥也像蝶衣一样坚定不移，随着落幕把生命一起埋葬。
“如果人人都是一出折子戏，
把最璀璨的部分留在别人生命里，
如果人间失去脂粉的艳丽，
还会不会有动情的演绎。
如果人人都是一出折子戏，
在剧中尽情释放自己的欢乐悲喜，
如果人间失去多彩的面具，
是不是也会有人去留恋，去惋惜。
你脱下凤冠霞衣，我将油彩擦去，
大红的幔布闭上了这出折子戏……”
这出戏演尽了哥哥的一生，或许，他不是在演戏，他只是在演自己的故事，在流着自己的泪。
2003年4月1日，一个触目惊心的日子，腥红的幔布残忍而促然地闭上了这出完美而华丽的折子戏，带着永远的遗憾，回味，追忆和叹息，这出折子戏成了我最璀璨的记忆。席慕蓉说，走得最急的往往是最美的时光，也许是过于美好，所以在最美好的时候离我们而去，用我最美好的想象“应是蹑飞驾，月下时时整佩环”，来慰籍我的哀伤。
哥哥，如遥远的庞贝城，在最美丽的瞬间烧熔，化成一个不灭的印记，镶嵌在我心中最柔软最难以触碰的角落，在每个寂静的夜晚，隐隐生痛。
在我的心中，哥哥如一株永远盛开的夏荷，虽然风霜曾侵蚀，虽然暴雨曾狂打，他，依然亭亭玉立，不忧亦不惧。
哥哥，凤冠霞衣，风姿绰越，在另一个世界，依然倾情演绎。
一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有。