如今的人,不讲艺术了,同事老赵如是说。我以为应该加上“似乎”,这样一来,话才了有余地。
以偏概全,总是不好。
如今的人,讲求的是乐子。不管是哪种形式的,只要能“逗你玩儿”,就是好的,找到了乐子嘛。
相声不逗人,没乐子,不听。小品有乐子,可以欢迎。能够逗你玩儿嘛,是大兴其道、风靡中国的缘故。可同样也是小品,不可乐,也不看,缺少的正是逗你玩儿的魅力呀!
唱歌,戏曲,电影,电视剧,都应该是逗你玩儿的把戏,也有受欢迎的,也有没人稀罕的。缘故简单,不深奥,就是不可乐,没有逗你玩儿的把戏。
二人转的兴起,与可乐,与能够逗你玩儿有着直接的关系。开始,南方人连北方的小品都不看好,以为不可乐,以为没有逗你玩儿,而木然、沉默。但是,架不住电视成天价在那上边鼓噪,不怕你不看,更不怕你不买帐。今儿不买帐,明儿就兴许动摇了,变卦了,喜欢了,买帐了,甚至很快就成了二人转的粉丝也说不准呢。
人的看法的转变,与找到了乐子,接受了人家逗你玩儿有着直接的关系。
开始,我对冯小刚执导的电影不了解,说不上有什么看法。但是,零散地看了以后,有了直观的印象,只是觉得荒唐。再往深了想,不是荒唐能够概括得了的了,还有更深的意思,我知道,那应该是回味,那应该是联想,那应该是,说不好,反正还有说不出的意思隐藏在里边。开始是可乐,后来就不仅光是可乐,而是有思想了。逗你玩儿到了这样的程度,难得了。由此,我对冯小刚这个名字有了印象,对他的电影也有了认识。他是在逗着观众玩儿的过程中,宣传了他以为应该宣传的主张。
最近,我读鲁迅的小说和林语堂的散文,只要细瞅,仔细思量,里边都渗透着乐子,尽管那乐子是埋藏在字里行间,埋藏在并没说全没说白的空间里。
乐子,是文艺功能决定的。最高明的乐子,并不说破,是读者或观众的体会、感觉之后的产物。能给人们制造快乐的,是谙熟文艺的。而能够很好地把握乐子,在恰当的节骨眼上抖出乐子,则是逗你玩儿的高明者。有了乐子,是文艺的初步。有了乐子之后产生的思考与回味,则是制造乐子的高明者。鲁迅、老舍、林语堂、马三立高明,冯小刚、赵本山也算高明。
我也知道,高明到底真不容易,而真正能够高明到底的,才是真的高明。傻乐,刀光剑影中没了乐子,都不能算高明,俗气可以概括其行为。尽管人们仍旧沉浸在高明乐子的回味之中,但那毕竟是某些人昨天的辉煌。

2006年9月25日