这次专门跑一趟，就是想弄清楚北医三院呼吸科怎么样，之前在网上刷到各种各样的说辞，有说大夫耐心，也有说流程折腾人，心里没底，索性自己挂号过去。那段时间咳嗽断断续续快一个月，夜里经常咳醒，一开始犯了个错，自己在网上对照症状查，觉得就是普通支气管炎，随便买了止咳药吃，吃了快一周，一点好转都没有，胸口发闷的感觉反倒变明显了，才决定去大医院看。

号源放出来的时候抢的普通号，预约时间是上午九点半。提前四十分钟就到门诊楼，自助机取完号才看见候诊区坐满了人，呼吸科这边病人本来就多，老人占了一大半，不少都是带着胸片、CT片子过来复诊的。屏幕上叫号跳的很慢，中间还时不时插进几个加号的，坐在椅子上等的时候，听见旁边人说，有的专家号要提前好几天蹲，普通号相对好抢，但等待时间没个准。

轮到进去的时候已经快十一点。接诊的大夫没有草草问两句就开单子，先慢慢问清楚咳嗽什么时候开始、有没有痰、夜里会不会喘、之前吃过什么药，又听了肺部。听完之后说需要拍胸片，还要抽血查炎症指标，开单的速度不快，每一项都简单说了下为什么要做，不会直接甩一堆检查单出来。只是检查那边人也多，抽血窗口排队，拍片也要等，上午来不及拿全部结果，只能等到下午再回去复诊。

下午拿着报告回去找大夫看，片子上没有明显的肺部病灶，血象指标也不算很高，判断是气道敏感引发的久咳。开的药不多，还特意交代清楚吃法，哪些药吃完容易犯困，日常要避开冷空气、油烟这些刺激东西。没有强行开很贵的药，也没有劝着做额外的理疗，这点当时感受还可以。

有一点挺磨人的。

整个流程走下来，来回跑自助机缴费、跑不同的检查科室，楼里面通道岔口多，第一次来很容易走错。门诊人多嘈杂，问诊的时间被压缩，后面还有一堆病人在门外等着，大夫说话节奏不自觉就变快，有两个问题我当时没听清，不好意思反复追问，走出诊室才反应过来，又折返回去敲门再问，大夫也还是耐心回答了，只是能看出来手上堆着不少待处理的号。

一起候诊的时候碰到一个阿姨，是慢阻肺定期过来调药的，她一直在这边随访，说固定找一位大夫，对她的情况熟，每次复诊不用重复讲太多病史。她也说，要是遇上呼吸道高发的季节，这里会更挤，有时候等大半天都是常态，建议能早一点预约就尽量避开高峰期。

仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。每个人的病情轻重不一样，遇上的医生也不一样，感受自然会拉开差距。身体持续不舒服，还是要找医师面诊，不要像我最开始那样，对着网络信息自己判断吃药，白白耽误一段时间。

回家之后按时吃药，过了三四天，夜里咳嗽的频次降下来，胸闷慢慢减轻。药吃完之后没有再复发，也就没有再跑一趟复诊。

那天傍晚坐地铁往回走，包里还装着打印出来的报告单，纸张边角被捏的发皱。只记得走出医院大门的时候，风一吹喉咙还是有点痒，心里悬着的那块东西，总算松了一点。