泛黄褪色的相片中，一位面带慈祥白发苍苍的老妇人端坐在木椅上，脸上的皱纹又多又深，一双皱巴巴的手环抱着两名女童。
她是我的“婆婆”，两名女童是我和堂妹。
不知道我们那里，因为什么缘由称呼爸爸的母亲为“婆婆”，直到00后出生，年轻一辈的父母才纠正过来，让孩子叫奶奶。
我还是习惯叫婆婆！可是，她已经去世十九年了。
婆婆一生充满曲折坎坷，历尽沧桑，多苦多难。
不到四十岁，丈夫撒手人寰，留下孤儿寡母相依为命。那年，年长的大伯刚满16，最年幼的小姑不满一周岁。
从此婆婆独自撑起了这个残破的家，含辛茹苦，呕心沥血，终于巴巴盼着孩子们都长大。大伯和爸爸都各自娶妻成家，两个姑姑也相继出嫁，唯独小叔没能娶上媳妇。一来他身带轻微残疾，二来大伯和爸爸结婚几乎花光了家里所有的积蓄，家境窘迫至极，没人看得上。
婆婆唯一操心的就是小叔。哪知，费心的事又来了。
爸爸的媳妇在跟爸爸结婚之前，她嫁过人生过孩子，而且结扎了，爸爸婚后才得知事情。迫不得已，爸爸只得抱养孩子。
那女人不是过日子的料，整天好吃懒做，游手好闲，带孩子没有一点耐心。
于是，我成了婆婆“最重要的事”。来到这个家时，我不足三个月，婆婆68岁。
隔年，小叔叔又抱养了堂妹。她比我更惨，只吃了一天的母乳。
于是，我们两个成了婆婆“最重要的事”！
由于堂妹没有母体的免疫力，小时候体质特别差，常年病恹恹，面色灰白，瘦巴巴的，连哭声都有气无力，几乎没有人相信她可以活下来。
邻居实在看不下去了，不忍心见年迈的老人白忙活一场，便劝阻婆婆放弃算了，养不活的。
婆婆哪里舍得？她说，只要孩子有口气在，就不能放着不管，这是活生生的一条人命啊！
不料，堂妹竟然“奇迹般”的活下来了，她两岁时，还是个小胖墩儿呢！
现在都是几个大人带一个小孩。我不能想象，也不敢想，一位年近古稀的老人是怎样把两名嗷嗷待脯的婴儿拉拔大的？这其中的辛酸、苦累，我想语言和文字是没法表达的。
敬爱的婆婆，感谢你的无微不至，感谢你给了我第二次生命！
婆婆这一生没过上几天安稳的好日子，生活给了她无尽的悲苦。每当以为可以喘口气时，新的磨难又缠绕着她。
我和堂妹终于长大了，上幼儿园了。婆婆却生病了。
婆婆得是的牙腔癌。癌症，等于死刑！
婆婆从医院检查回来那天，我永远记得。
我兴冲冲跑到她跟前，问她有没有买棒棒糖回来，她不说话，只是静静看着我流泪。隔了一会儿，她说，婆婆再也吃不到你买的糖了。
那时我七岁，不明白她为什么说那样奇怪的话，可看见她哭了，我的眼泪也流了下来。
在我们那里，人们认为晚辈给长辈买糖吃，就代表孝顺。或许是因为糖能甜进心里，有苦尽甘来的寓意吧！
直至今，每当想起婆婆那句话，想起她哀伤、悲痛欲绝的神情，我心酸不已，心痛不已。
我知道，婆婆不是在意吃不到糖，她是那么无奈，那么遗憾，恨不能多照顾年幼的孙女几年，不能亲自看到她们长大成人，出嫁。
有妈的孩子像块宝，没妈的孩子像根草。可是，有婆婆无微不至的呵护、疼爱，还不至于孤苦无依，而婆婆也来日无多……
婆婆那时该有多么绝望，多么悲恸！
生病初期，婆婆还能吃一些易消化的流动食物，到了末期，癌细胞扩散增长，死死堵住喉咙，连一口水也无法下咽，说话也不能了。
她躺在凉席上，面色苍白，眼神涣散，瘦得只剩一堆骨头，是真正的“生不如死”。
在八月的一个清晨，病魔终于不再折磨她，她走完了坎坷不平、有着无穷磨难的一生。
在她弥留之际，鲜血从口中溢出，断断续续念着我和堂妹的名字。她最放心不下的是我们。爸爸和小叔叔直保证，一定会将我们抚养成人。
多年后，我远离家乡去深圳打工。第一次发工资时，寄了一部分回家，让爸爸买了糖果到婆婆坟前祭拜。
虽然，于事无补。
虽然，毫无意义。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
婆婆，我们很想念你，我们永远记得你。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。可是上天何其残忍，连一丝尽孝的机会都没施舍予我。
如果我能早出生几年，如果我早懂事几年，至少不要让我那么遗憾。
至少，在她生病期间，可以端饭送汤，给她梳一梳满头白发，陪在她身边，说几句安慰的话。而不是，只想着整天和别的小伙伴四处疯玩，不让她省心。
我的婆婆，她只是一位普通的农村妇人，目不识丁；她只是大时代中的一名小人物，默默无闻。
可是，如果没有她，就不会有我的父辈，就不会有我和堂妹。
她是平凡的，也是伟大的！
婆婆，我爱你！
今生没能好好孝顺你，让我期待来生！