灌河，我家乡的河。
她是我们苏北最大的自然河。她哺育两岸几十万户百姓，灌溉两岸几百万亩土地。
我，生在灌河北岸，在灌河岸边长大。
我对灌河有深深的感情。
灌河东去，同沂河会合，携手入海，南北两河成燕尾形。那汇合处有一小镇，就叫燕尾港。站在燕尾港向东望去，离入海口不远处有一小岛，好似灌河、沂河这两条龙吐出的明珠，那叫开山岛。岛上有一小井，叫瓢儿井。据说这瓢儿井是观音菩萨用银簪为那位夜夜站在山顶替归航的渔船举灯指航的老人点出的。瓢儿井每次只能舀出一瓢水，水是淡水，很清，很甜。其它地方打出的井，都像海水那么咸。我成年后乘船去过一次，但终于没有找到瓢儿井，见到的是山石、树丛、野花、野草，还有驻军撤离留下的营房、炮台。那位老人早已不在，岛上已通上了电，那竖在山顶上的指航红灯一到夜晚就自动亮起来，为夜里归来的船只指明航向。
灌河还是二郎神杨戬的领地。看过《西游记》的人都知道，那二郎神把守灌江口，同花果山的猴王、大闹天宫的孙悟空大战灌江口。这灌江口就是我们的灌河口。那花果山就离我们这里不远，现在还有水帘洞在，也有野生的猴子，是我们江苏的旅游胜地之一。我十二岁看《西游记》，常恨那个二郎神，也恨他的哮天犬。因为他利用啸天犬打败了我这个少年心目中的英雄孙悟空。不久又听说他把守的灌江口就是我们的灌河口，对他也就另眼相看了。
溯灌河而上十几里就是陈家港了。那可是我们这里的大镇。那年我到北京，参观中国军事博物馆，在一个玻璃橱窗里看到一张发了黄的照片，战士们端着枪，在盐田里向日寇冲锋。照片下面赫然写着：1945年，张爱萍将军指挥新四军某部解放苏北重镇陈家港。小时候，我和母亲乘船到陈家港去卖过山芋。我第一次吃油条就是母亲用卖山芋的钱为我买的，那时的油条比现在的油条好吃多了，也贱，才二分钱一条，现在五毛钱买不到。
小时候，陈家港驻过海军，港口经常停靠军舰。记得读小学六年级的时候，是暑假，我和几个小朋友专门到陈家港去看军舰。当时是中午，可能士兵们都在吃午饭，每只舰艇上只有一个哨兵在站岗。我们先是远远的看，嫌不过瘾，就溜进码头，慢慢靠近舰艇。我们刚要爬上舰舷，哨兵就喊道：“喂！小孩，出去！”我仗着胆子说：“叔叔，让我们看看吧，我们不是特务。”“不是特务也不行！我早就看见你们了。要是大人，码头也不准靠近。”我们毕竟也是小学高年级学生了，知道这样做是不对的，只好悻悻离开了码头。
从陈家港再往西二十多里，就是我的出生地了。我家门前就是灌河大堤，漫步在大堤上，就可以看灌河潮起潮落。“初一、十五早晚潮”，“初三潮，十八水，十九、二十追命鬼”，“二十一、二、三，潮水一涨两头担”。家乡的这些关于潮水的谚语，我年少时就耳熟能详。灌河潮水浪淘沙，河面也就越来越宽。原来南北两岸鸡犬之声相闻，互相可以喊话，现在用扩音器喊也听不到了。
我读书的小学校也在灌河岸边，上学、放学都走灌河大堤。每天早晨上学时，都能看到航船挂着白帆东下大海，西上淮安。早晨的阳光照在帆上，船帆像羽翼，白里透红。阳光也在水面上铺上一层玫红，同两岸的绿树、芦苇交相互映，煞是好看。到了春季，是下海捕鱼时节。渔民们就组成船队，举行祭祀出发，每只船的主桅上都高挂红旗，老大端坐船尾掌舵，每个桅杆下都有两个人扯动船帆，浩浩荡荡，乘风破浪，向东而去，煞为壮观。