在走过四十个春秋的时候，我曾经在高中教过的一届学生通知我，1972年高中毕业的学生准备聚会，请您参加。
我高兴地答应了。
答应后，我想，已经四十年了，全班学生聚齐是不可能的。就是聚过来10个、20个、30个，如果是四十年从来没有见过面，到一块儿，认识不认识，或许还是两回事呢。他们1972年刚从高中毕业的时候，还是一群热血青年呢！2012年再聚会，谁也预想不到都变成什么模样了。
聚会那天是星期日，恰巧遇上了一场绵绵小雨，我是坐学生的小面的去的。当登上镇第一初中的东楼，学校办公室里，已经笑语喧哗着呢。有几个学生在楼上的走廊里，亲热地交谈着。见我出现在他们面前，都热情地握手、问候。学生与老师握着手，而老师却不能一一叫出名字，你说，是不是有点尴尬。学生呢？偏不告知自己的姓名，让老师猜，真的，怎么也猜不出面前的学生叫什么名字。当他们把自己的名字呼出来时，我脑子里便会闪出他们当年的模样，每一个名字仍在脑海里铭记着。于是，我会“哦”，“就是变摸样了”！学生接着就说：“四十年，终于熬到爷奶辈儿了，头上也生白发了，真是岁月不饶人啊！”
天，还在哩哩啦啦地降着小雨。时间已近中午。通知过的学生名单，还有几个没有来到。因为天气不作美，路程又远，或者是因工作忙，脱不了身，看样子是不会聚齐了。几个领头负责聚会的学生一商量，聚会仪式就开始了。主持人还是当年班里的老班长（男）和班里的老学习委员（女）。他们异口同声地请班主任和任课老师，坐在黑板前讲坛上的椅子上，还请班主任先讲几句话作开场白，接着，希望每个任课老师都讲几句话。然后，同学们可以各自简略地介绍一下自己的概况。如果照这样安排做下去，聚会可能会延迟到下午两点钟。聚餐就会误事的，有些从郑州、新乡、焦作、安阳等地来的学生，就要搭夜摸黑赶回自己的城市了，这是不妥当的。任课老师不讲话了。我这个班主任只好简略地讲几句了：
“同学们一别四十年，能有今天一聚，的确不容易。四十年过去了，现在重回首，每一个人都有自己不平凡的经历。总之，你们各自对国家、对人民以及对自己的家庭，都做出了不可磨灭的贡献。今天，能聚会到一起，畅谈各自的四十年奋斗史，的确也是一件令人快意的事。我作为你们当年的班主任兼任课老师，有幸被你们热情的邀请，能够再次站在讲坛上，与同学们会面和交流，心情激动，倍感欣慰。这使我想起作家郭文斌曾经讲过的故事：一个听他讲安详的女青年，向他提出自己找对象的条件有哪些？答：这个人第一敬老，第二尊师，第三惜粮。我觉得这三个条件，不只是青年人找对象的条件，也是每一个有理想、有知识、有才干，又想干出一点名堂的人必不可少的条件。你们在人生最宝贵的四十年里，各人都走过了自己最辉煌的路程，也书写了自己最难忘的光辉历史。愿你们在今后的人生路上，步步幸福，时时开心。”
接下来，是同学们介绍各自的事业和家庭情况。由于时间的紧迫，十二点已过，只有五位同学作了简介，聚会就结束了。聚餐的餐馆叫“福满楼”，当我们冒雨赶到福满楼的时候，已经没有席位了。只好另找房间，另摆桌椅了。老同学聚餐，吃，还是次要的，亲热和畅谈异常热烈与随便。真是：倾吐真情，不需酒意微醺，话长话短，皆可一吐为快。
这次四十年一聚，到场的三十个人中，有当过村、乡、县、市级的干部，有大学教授，有中、小学校长和教师，有转业军人，有经商的老板，有农民工，有农民。在聚餐时，有几个叫不上名字的学生，不时握住我的手，说：“郭老师，他们都比我强，我一直是个修理地球的，真对不起您。”我说：“没有修理地球人的奉献，工资派穿什么？吃什么？我年少时和退休后，不是也干着修理地球的事业吗？”说吧，师生各自哈哈一笑。一个班级的学生，毕业走出校门，干哪一行的都得有，俗话说：三百六十行，行行出状元吗！
在通知的学生名单里，据说，有几个本土的同学就没有来聚会。他们自以为是农民，咋和人家有工作的同学见面啊！可见自卑情绪太重了。毕竟过去在高中同窗了两年嘛！（上世纪七十年代，高中曾经有几届两年制。）其实，人不能比人，根据各自的实际情况，能干哪一行就干那一行，一个班几十个学生，毕业走出校门，总不能都去当干部、教授、校长、教师、军人、老板，也不可能全当了农民。不管干那一行，只要干出了令自己满意、也让别人赞赏的业绩，不是社会上的罪人、庸人、小人，就应该为自己而骄傲。
在聚会结束之前，几个同窗聚会召集人一商量，对同学们开玩笑地说：下次聚会还能等四十年吗！真能等四十年，原班人马全有，那才是人间奇迹呢！我们不是奢想派，我们是在科学观指导下的现实派，那就来个两年一聚会，怎麽样？再次聚会，变个方式，聚到一起，旅游去！