凉薄的阳光浅浅的洒了一地，我裹紧轻暖的羽绒服急步行走。又听见熟悉的含混不清的稚嫩叫声，不用回头，便知是那对祖孙，爷爷发色斑百，皱纹纵横，孙子是六七岁的聋哑人。
我放缓脚步，细细聆听，勉强能听明白的只有一、二两个字。不一会，老人牵着男孩的手超越我。老人永远走在男孩外侧，仿佛一堵会移动的墙，墙外是纷扰的行人和来往车辆，墙内是为男孩精心营造的安稳人生。
路过桥头，男孩看见树枝上跳跃的鸟雀，挣脱老人的手，兴奋地比划着，嘴里发出啊啊的叫声。鸟儿受了惊吓，嗤的一声飞向天空。许是受了鸟雀的诱惑，男孩撒欢似地奔跑，仿佛被关了很久的小鸟，一旦冲出笼子，便张开翅膀扑棱棱地飞向自由。老人步履蹒跚地追赶，边打手语，边大声喊，宝贝，慢点，别摔着。
我不知道男孩能否听到爷爷的叮咛，却注意到路人纷纷看向祖孙俩，有的惊讶，有的怜悯，有的微微带点嘲弄亦或鄙视。老人神色坦然，眼里满是对孙子的怜惜与宠溺，也许他从不把他的残疾看做耻辱。男孩有一张无忧无虑的笑脸，也许年幼的他还不懂什么是自卑。望着他们渐行渐远的单薄身影，心蓦地悲凉，我无从知道男孩上哪个学校，会不会受到康健孩子的嘲笑与戏弄，亦无从知道他的父母会不会因他的缺陷而抛弃他，毕竟很多日子里，我从未见过父母送他上学。倘若只有年迈爷爷与他相依为命，一旦老人驾鹤西游，谁能照顾他的余生？即使有父母亲人关照，谁又能陪他到生命的终点？但愿他学会了独自生活。
突然想起《海洋天堂》，那是一场演绎身患肝癌晚期的父亲对自闭症儿子浓的化不开的父爱。且不说李连杰（饰演父亲王心诚）、文章（饰演儿子大福）精湛的演技给影片增色不少，温馨的故事情节也赚取观众不少的眼泪。宽阔的大海，蔚蓝的海洋馆，舒缓的音乐，把影片的氛围烘托地宁静，亦有许些淡淡的忧伤。
王心诚得知自己只有三四个月生命时，带着儿子自杀未遂，便多次寻找可以收养儿子的机构，无奈好事多磨，一次次的失败没有击垮他，而是硬起心、耐心地教大福学习生活自理常识。对常人来说，简单的不能再简单的生活能力，大福始终难以学会。终于把儿子送走了。屋子空荡荡的，却有满满的回忆和大福的气息。父亲把电视机上儿子的小狗玩具拿开又放回原位，亦学着儿子的样子站在小床上眺望，原来只要一扭头，就能看见可爱的狗狗。
死神越来越近，为了不让大福感到孤独，父亲忍着彻骨的疼痛，背着自制的龟壳扮成海龟，陪着大福游泳。终因病魔侵袭的身体极度孱弱，他在水里奄奄一息，挣扎着要爬上岸时，水性极好的大福依然自顾自地傻笑着游泳，根本不知道救助濒临死亡的父亲。
父亲去世了。葬礼上，悲伤笼着所有人，柴姨更是泪眼婆娑。懵懂的大福不懂失去至亲的痛苦，仰着头从叉开的指缝里看着阳光傻笑，亦笨拙地走到松树下，用手指去触摸盛放的黄色小花。海洋馆的唐总说，谭所长，监护人后面，把我的名字也加上吧……
王心诚、柴姨、刘校长、铃铃、谭所长、唐总………父爱和一个个好心人，给予大福暖暖的爱与包容。他终于学会了煮鸡蛋、坐公车、擦地，倘若王心诚地下有知，也该欣慰了吧。
影片的结尾，大福趴在海龟背上，像鱼儿般自由的游泳。一如从前，他弯腰伏在父亲温暖的背上，随父亲一起旋转。
看着看着，泪便落了下来。愿天下所有的智障人士，幼有所依，老有所养，一世安稳。