这个男人，我认识很久了。
每天上班时，我总能在去往车站的路上看见他，有时候，还能看见他在路边的站牌下神色严峻地等一个人，在我出现的那一刻，他等待的神态便立即被收回，若无其事地看着来往的车辆和熙攘的人群。
他总是尾随于我上车，然后在我身旁的某个位置上站定，偶尔一个急刹车时，他会一把揽住我，在我站稳后，手便轻轻地放开。很多时候，我对他则视而不见，有时也会怒目横眉，因为我心情不好，这种糟糕的心情源自我那个糟糕的老公，来自家庭中那没完没了的争吵。而他似乎并不介意我的态度，静若止水，神态自如。
这条路，是我们每天上班时的必经之路，而我和他，一对相互关注了很久的男人和女人，很少言语，每个白天的所有相逢只能在这条路上，被一辆公交车承载着，来来往往。
那一次，在我和他共同的车上，一个体健如牛的男人，从人群中撞出一条通道，直奔后门，使我的头碰到了扶把上，他回过头则怒目圆睁，对着那个男人厉声呵斥，并迅速将自己置入备战状态，那个臂膀腰圆的男人，草草地甩出了句对不起后，便匆匆跳下车仓皇而逃。随后，他仔细地看了我几秒钟，将全车的目光从他那里迅速地移交到我的身上，使我额上那个鼓起的包还没有彻底消失时，脸上却又多了几分尴尬，他则收回目光，静如当初。
我的心中忽然上升了一股怨气，一种复杂的恼怒和对他的厌倦，只是众目睽睽，只得隐忍。
每天下班时，我在回去的车站上依然能遇见他，要么看见他神情淡然地抽着烟，或者是手持一份晚报心不在焉地浏览，我知道他仍然在等一个人。
看见我走近时，他只是微微一笑，这个表情似乎比上班时的要生动一些，他依然尾随于我走上车，依然在我身旁站定，一路沉寂。只是在拥挤着下车时，他会突然间牵住我的手，走下车后，又悄悄地松开，彼此沉默地走向夜幕中的万家灯火。
很多时候，在回家的站台上，远远的，没有看见他，那个让我依恋了无数次也生厌了无数次的男人，突然想起了早上时他身后沉沉的旅行包，知道此刻的他正在千里之外的列车上，心中却是浓浓的怅然所失。拥挤的车厢内，满载我孑然一身的孤独。
这个男人，这个让我一日不见如隔三秋，一天不争吵便浑身难受的男人——我的丈夫。