一灯如豆，这粒饱满的光被墨色的夜幕紧紧裹住，藏于襁褓之中，越是用力，越是强烈。我乐于溺在这样浓烈的夜晚，随手抄一本杂谈集，亦或是罗曼史，一声不响地读上一整晚。在这满屋弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看到自己的影子。我能感觉到身体与心跳达于同一频率，一松一弛地放大和收缩。我荒诞地认为运动着的可能是我的灵魂，在泼洒的黑色中急促地呼吸。我享受这一刻的沉浸，因为在这样一个纷繁嘈杂的世界，能有一个这样的夜晚，像是上帝的苦心安排。
我摊开书搁在双膝，一字一句地阅读。因为贪婪读入了迷，竟没有察觉到已有一股劲风冲开窗户，直愣愣地拦腰折断那豆大的烛火，在空气里摇摆、漂浮，又轰然坠地摔开万道金光。屋子里顿时变得不安静了，风的呼啸声和光的破裂声，将四周弄得瑟瑟作响。纸张也开始飞舞，笔也在案上滚来滚去，毫无分寸地把难得的静谧打破。我慌忙站起身，疾速地关了窗户，妄想恢复刚才的平静。风顿了，一切又静静悄悄、温顺安详。可是，纸笔已经挪动了位置，书也不在原页，烛光零零碎碎地散落一地，一切貌似完好如初实却早已斗转星移。我心生无限感叹与悲哀。感叹的是大自然竟将无穷的力量赋予隐匿的风，悲哀的是自称强大的人类在它面前却仍然无能为力。风会带走时间，时间会带走年华。
就像是打破了大海的宁静，一条条昏黄的光纹在墙壁上荡漾起伏，忽明忽暗，若隐若现。我猛然间发现，这些弯弯曲曲的波纹，像极了母亲额上的皱纹，一条条，一根根，深深浅浅地刻在额上。花白的墙搭配昏黄的纹路，一切都那么自然合理。墙的年龄我不得而知，可母亲的年龄，却伴随着我的成长一圈一圈地叠加。有人说：“每当你长大一点，母亲就老了一点。”我终不难理解母亲的化妆台上为何多了那些五颜六色的瓶瓶罐罐，它们都有着令女人疯狂和向往的名字，但它们也着实成为日益年迈的母亲不得不戴的面具。母亲啊，你为何这样执拗，不让我看到你的皱纹而只袒露你令人爱慕的容颜？时间啊，你为何这样残忍，伛偻了她的背影，斑白了她的黑发，磨碎了她的牙齿，如今还要在她光滑的额上踩下这些深深浅浅的沟壑？！你是无情的刽子手，正一点点剥蚀她的身体。
十几年来有过好几次学校的变迁，离家越来越远，却离母亲的挂念越来越近。她常常一天打好几通电话，甚至有时刚挂掉又再一次响起。被我无情地摁掉置之不理的也不止一次了，就像每天的闹钟定时响起却又很快被我关掉。再后来，母亲打来的次数忽然减少了许多，我猜，许是她理解了两代人的代沟问题，又许是她已不再徒劳地强求渴望从我这得到热烈的回应。我浇熄了母亲心里燃旺的火苗，置她于天寒地冻的雪地，任由冰雪封锁她与生俱来的母爱。我是自私的，希望我明白的还不算太晚。不愿做第二个史铁生，子欲养而亲不待之际才翻然顿悟地写下《我与地坛》，才发现光阴不仅坍圮了一段又一段的高墙，剥蚀了耀眼的朱红，还摧毁了一直筑于身后的那座高塔，那是母亲无悔的身躯呵，被他一时的“羞涩”毁于一旦。
母亲是一本翻不尽的大书。从书的扉页开始，从序言的第一个字开始，这位作家就废其一生，忠实地记录我们的所有。第一次学会爬行的模样，第一次走路的时间，第一次说话的内容……一些甚至我们都不曾记得的小细节。这位睿智的作家日复一日地写作，劳累带来了诸多恶果：斑白的两鬓，突兀的腹部，不清晰的口齿，深深浅浅的皱纹……女人固然是脆弱的，母亲却是坚强的。那些岁月带来的磨砺，母亲从来都无所畏惧。她将她全部的勇气奉献给家庭，奉献给柴米和油盐，在母亲金黄的收获里，哪一粒才是最饱满的渴望？而耕耘的艰辛，是否又添到了母亲的额上？
夜是母亲忠实的保护神，守护着母亲的皱纹。
十一月，又是一个墨色浓重的夜晚，我伏在灯下看书。一阵风吹来，吹散了灯光，晃晃悠悠，漾成波纹。
我放下书，听见母亲皱纹生长的声音。