罕见的暴雪昨晚六点停的。起先，我和妈轮番给植物扫雪。
我扫的是门前的那棵大松树。那树有三层楼高，长得威武气派，却被细软的雪层层堆压，枝子都弯了。扫雪时，我想起了陈毅的诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”但眼前的树显然无法挺且直，它那些缺钙的胳膊，又细又长地四下延伸，压迫的痛也在延伸。我用扫帚扫浮雪，用晾衣架和竹竿打扫高层的雪。扫雪的人除了我，都是物业的人，他们起初看我有些惊讶，但是后来大家各忙各的，也不在乎了。
这棵树长在我的窗前，样子沉默而哀愁，我希望它继续活着。树在担当责任，雪被它的胳膊有力地撑在外面，树下的小空地是湿润的泥土，那树下埋着我心爱的小猫——阿欢。
阿欢、阿欢，它是我难以忘却的小伙伴。却因为不久前误食洗衣粉的水，烧坏了胃，而丢掉了小小的生命。它可爱、聪慧，叫声甜美细腻，像娇弱的小女孩儿一样惹人怜爱，招人心疼。窗前的那棵大松树，是它常常凝神观望的地方。每次进门时，它总缠着一圈尾巴，站在门前迎接。窗帘后的黑影，还常被我错看成阿欢。但是阿欢再也没有了，它作为猫的生命消逝了。那小小的躯体被我托抱着，放在妈妈为它挖的小坑墓里。它的坟头没有墓碑，只有一棵绿绿的小草。
雪终于停了，但是思念难以停止。我不愿意再回忆它的死亡，只想把追忆作回忆。让猫的生命延续在思念中、照片中、视频中，为它而写的小说里。
扫完雪，我抓了几把猫粮，撒在窗下的空地上。不远处，几只饥饿的野猫从松树下游荡过来，它们避着我不敢靠近。我赶紧转身离开，它们立即小跑着奔向食物。
我为大树扫雪还有个原因，那树下埋着我心爱的阿欢，我要为它保留一个遮风避雨的地方……