我的前夫：
你好！今天是我们离婚两周年纪念日，这样一个特别的日子里，叫我怎能不想起我们一起走过的岁月。
2008年6月15日，说好十点钟去办手续，你迟到了，我在车站等你，给你发短信，等好久你都不回，然后打电话，你接了，你为什么要接电话？还那么快就出来了，还穿着我去年给你买的衣服。你好狠心。
前面有几对神情凝重地排队，离婚何时成了流感，致命的病毒在人间肆虐散播，轻而易举就俘虏体质过敏的群种。轮到我们，照相、填表格，撕结婚证，递出两本解放证书，民政局办事效率奇高，用十分钟就终结了我们长达七年的婚姻，刽子手啊。我的心犹如碎片在空气中漂浮，灵魂游离于体外，脑子里一片空白。整个过程看你步伐敏捷，满脸轻松，逼得我凉气上涌，冷若秋霜。你好绝情。
一年后你调侃说办事员不人性化，怎么没有调解，这是后话。走出大门，我们的世界就在这里隔开，时值正午，天气很好，阳光射得人眼花缭乱，我摸索着走向我的世界，你在后面跟上来，一起吃个饭吧。不要，我招手上了出租车，就这样走向陌路，我的那端是世界末日，你却有心情吃饭庆祝。你好无情。
晚上你过来收拾衣物，不知何时从柜子里翻出半瓶白酒，你说，一起喝点吧，找出酒杯，于是两人居然坐在沙发旁浅斟细酌，一时间我有些恍惚，感觉还是婚姻中的小两口，你说我们就这样离了哦，一句话就勾起心底的酸楚。唉，现在作为朋友，允许我说点心里话……你得找个好人，至少不比我差……说实话，你有点任性，不管以后跟谁过，你的脾气真得改改……你手机号码不会变吧，以后有什么需要我帮忙的，如果你愿意，尽可以打电话找我……
我们在一起时，经常会说起第一次见面，你说我单纯的笑容、干净的短发，保留着刚出校门学生的清爽，而你刚毅的脸庞、魁梧的外型让我以为会是今生的依靠，我们甚至还勾勒晚年的生活，回乡下，种豆种瓜，于山水之间相携终老。我们都是来自农村的孩子，在乡野间长大，城市的浮躁和喧闹无法沉淀表面的繁华，我们都喜欢返璞归真的生活。婚姻生活中，我的爱情应该是朝朝暮暮的相守，你说生活是现实的，你在外的打拼都是为了我们更好的生活;我怎么一直感觉在漂泊？你说要相信你的为人，家人幸福才是你努力的方向，你的心始终是在家里。你的淡定于我是不可救药的忽视和满不在乎，你总是用异常冷静的理性压制感性的我，结论在你那定格成了你对我一次又一次无理取闹的包容，我们都不能说服对方，分不清谁对谁错，于是从不迷信的我们私底下不约而同地去合生辰、配八字，原来是八字相冲，罢了，罢了，道不同不相谋，长痛不如短痛，于是在一次歇斯底里的争吵之后，我们用仅剩下的一点力气，说出两个字：离婚。
离婚了，以为可以把过去统统打包成句号，让我们都华丽丽的转身成路人，却发现太多的省略让人无法抑止。也许是酒增加了离愁别绪，爱悠悠，恨悠悠，终究是覆水难收。后来两人相对无言，然后，我回到卧室，你在沙发上睡了一宿。
几天后，你依旧去了南方，因为生活还要继续，连结婚时都留不住你漂泊无定的脚步，离婚后我更加没有理由，晚上时你发短信说已到了福州，当我明白，你已经走出了我的生活，我是真的真的失去了你，一股撕心裂肺的疼痛在心里翻腾，那一夜，我在家里痛快淋漓地大哭，压抑已久的伤感如潮水般涌出。
后来你也打过电话，你说团聚是我们共同的目标，但你现在没有足够的资本，你不敢承诺何时才能回到故乡，你把你的坚持当作是对我的负责任。一想到你身在他乡，我疲惫受伤的心更加添堵，终究逃不过争吵，终于冷淡，终于沉默。闺蜜阿丽小心翼翼欲言又止，不敢触及我敏感的疤痕，任我就这样憔悴。
时间是一台低速转动的粉碎机，六个月啊，多么漫长难熬，仿佛是经历了若干年，一页、一页撕下残缺又零乱的记忆，装入机器，搅拌、破碎，再从回收站作彻底地清理，直到可以坦然面对失败的婚姻，甚至婚姻的变故让我从那个幽怨的小妇人蜕变为成熟的女子，从指责别人调整到自我反思，从一味地索求到学习付出，从不可理喻到豁然开朗、通情达理。
周末逛街，我哼起久违的歌曲，阿丽突然轻描淡写地问道，“你和他怎么样了？”“哦，他吗，很久没联系了”。“其实他心地不坏，我知道你们离婚后，打过电话给他，听他在那头哭得很伤心，一个男人哭，说明他还是在乎你的。”
你有哭过吗？这个迟到的消息让我意外，我从来没看见你哭过，在我面前你是坚强的盾，没有什么能攻破你、软化你，挫折打不倒你，失意压不垮你，你在我心中是铁汉但没有柔情，你不曾对我说半字甜言蜜语，你宁愿把情人节的玫瑰换作自己下厨做的晚餐，送我结婚戒指的情形更让我记忆犹新，那天你从外地回来，吃饭、看电视、洗漱，直到要睡觉了，你才想起什么似的，打开行包，取出一个小盒子，然后放在茶几上就走开了，我问是什么，你淡淡地说，“戒指，给你的”，你完全颠覆了给爱人送戒指的浪漫和美妙的场景，而且离婚时你一直表现得那么镇定自若，这样一个将冷酷进行到底的男人也会流泪？
只是，我心底不知怎地泛起一丝异样的柔情，一切归于平静，却发现心还停泊在原来的位置。接下来的事你都知道了，春节临近，你回来了，打开门，我看见风尘仆仆又消瘦许多的你，没有任何言语，我扎进你的怀里，把所有的委屈恩怨化作拳头点点，你紧紧地搂着我，久久不肯松开……
有爱的地方才有家，后来我跟随你到了这块有福之州，失而复得的婚姻让我们更加珍惜。在这一个阴雨绵绵又凉爽的下午，翻开我们过去的点点滴滴，发现痛苦也是一种美丽，因为失去才懂得拥有，经历了心碎才知道幸福。
亲爱的，这是我写的第一封情书，我只想告诉你，今生牵了你的手，以后的路一定会好好走。
祝平安、健康！
你的前妻及现在的妻
二O一O年六月十五日