爷爷、奶奶已去世多年，时常触情生情，会有一些忧伤和怀念，父亲每当提及此事，总是黯然泪下。父母是一对沉默寡言人，与世无争，不打不闹。父亲退休了也不想闲着，偶尔也回老家打理一下果树，乐此不疲。母亲的手艺特殊一些，算是一名“资深接生婆”，经母亲双手出生的婴儿不计其数。结婚十年，身边多了一大一小两个女人，媳妇是公务员，雷厉风行，很干练，女儿长的很漂亮，是个颇有爱心的小姑娘，渐渐地长大了，时而也来个小叛逆，但更多的还是幸福和成就感。一弟一妹，都已成家，弟弟木讷，不善言辞，弟妹是一名教师，性格很温顺，和父母的关系处理的还不错，甚是欣慰。妹妹远嫁他乡，结婚那天，临别了，母亲哭成了泪人，我也想给妹妹一个拥抱，嘱托一些心里的话，但最终没能实现，四百公里的车程，一家人很少说话，车也开的很慢，到家的时候已经是深夜了，我给妹妹发了短信，只有八个字：孝敬父母，珍惜生活。妹妹回信说：我会的，谢谢哥哥。
平时工作挺忙的，常常要先把父母妻儿交代的事情放下，他们虽然嘴里不说，但我能感觉父母妻儿心里淡淡的埋怨。
正在上班，手机响了，是母亲打来的。
“下午有空吗？”
“下午要下乡啊，有事吗？”
“那你…你忙吧，没多大事。”
母亲要挂电话，我的心碎了。
“妈，有啥事你说嘛，不行我就请个假。”
“…哦，老家的樱桃熟了，想和你爸回去摘一些，给你外公外婆送去。”
“好的，我现在就去请假，你们先在家准备一下。”
“那…行吧…”
工作安排的满满当当，下午还是要准时下乡的。
我放下手头的活儿，请了两个小时的假，心想，就利用中午休息时间回去一趟吧。
回到老家，拿出了年少时爬树的本领，不大一会儿工夫就摘了满满两篮子樱桃，开始往外婆家赶。
现在，乡间道路宽阔的很，我把车也开的飞快。
父亲坐在副驾驶的位置，不住的提醒我：“慢点，慢点，中午不在你外婆家吃饭，时间还来得及。”
我把车速稍微放慢了一些，打开了音乐。
……
……
“那是我小时侯，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒，等我长大后……”
《父亲》这首歌，其实我独自开车的时候已经听过好多遍，但从来没有和父亲一起听过，我不能自抑，泪水一波接着一波，车速更慢了，简直就要停下来……
车上很静，只有自己抽搐颤抖的声音，父母在用心和我交流，我注视着前方，从余光中看到父亲微微扭头看了我几次，嘴里分明在喃喃说着什么……
我很费劲地稳定着自己的情绪，父母抱着樱桃先下了车，外婆已经迎了出来。
“你爹昨天还在骂你，说你这么长时间了也不会来看看，他都快死了。”外婆笑着，责备着母亲。
“呵呵……”
外公出去散步了，我们要走的时候恰好会来，嚷嚷着要我们都下车。
“你们啥时候来的？”外公按着车窗问。
“刚才。”
“那咋不吃饭就要走哩？”
“下午还要上班，得赶紧回去。”
“那不行，总得吃吃饭再走。”
外公打量了一下车内，继续问道：
“童童哩，咋不让娃子也来？”
童童是我女儿的小名，我大声回答道：
“她还要上学，来不了。”
“那燕子哩？”
燕子是我妹妹的小名。
“燕子不是嫁……”
我没有把话说完，外公就嘟囔了起来：
“燕子走了，燕子走了，老远了……”
外公哭了起来。
外婆恨恨地推了一下外公：
“你个老不死的，哭哭哭，有啥哭哩？现在就给燕子打电话，让她回来看你，中不中，中不中，娃子们都忙，让他们赶紧回去吧……”
“燕子咋出门儿恁远哩，哎…燕子咋出门儿恁远哩…”
外公低着头，自言自语……
“走，咱回去吧。”
外婆搀扶着外公回家了，我们谁也没有回头。
“爹，妈，保重身体，星期天我们再回来看你，星期天我们再……”
母亲的喊声在汽车的尾尘中漂浮，显得那样苍白无力，可能外公外婆根本就没有听见……
已经不是那个不知愁滋味的年龄，心累了，是因为思想的事情多了，背驼了，是因为我们肩上的责任更重了，流泪了，是因为渐渐的发觉亏欠父母的东西太多，太多了……