六月的夏天，炎热、纳闷，是个让人焦虑的季节，更是那些高考失利的学子们以及他们的家庭十分伤感的季节。七月三日，迎来一个新的黎明，停歇了二十多天的自行车今天又被一个刚满16岁的少年启动了，这辆显得有点破旧的自行车似乎还没有完成它的使命。
刚刚经历过高考洗礼的学子们，高考后就各奔东西去了。而在高考前夕，这位少年，他自己做过这样两种设想，假如这次考试发挥正常，兴许就有四个月的自由活动时间，一是去石家庄看看读研究生的表哥的学校，或者去福州、深圳、东莞见见在那里工作的表哥、表姐和舅舅舅妈他们。二是在家过过上网的瘾。这一年来，为了这该死的高考，他相思网络也太久了。而如果高考发挥失利的话，自己就只有一个月的自由天地了。这回，他由于没有实现心中的理想，毅然选择重返校园去参加应届班的补习。此举不是别人的建议，是他自己的要求。在旁人看来，学点东西总比闲着好。他的家长替他着想，要送他到最好的应届班里去学习，为此，他们找到了曾经许诺过的校长，希望能把儿子放在一个好的班上先补课。校长也遵守了他的诺言，答应放在择优班去学习。可是，偏偏儿子不从所愿，主动提出暑期要去一个普通班学习，开学后再转去择优班学习。他的这种想法使大家一片茫然！
三年前，不到13岁的他以中考599分的良好成绩考进这所重点中学的择优班。两年后，年龄和信心显得都有些不足的他，曾做过这么一次大胆的决定，向学校要求不读高三，请求留下来参加高二年级的学习。这一选择让班主任和校长，还有他的家长大吃一惊。他的理由很简单，扎实打好基础，将来考个理想大学。经校长和班主任权衡利弊以后，最后没有同意他的请求，为此，校长给他一个许诺，万一没有考上理想的大学，由他挑选班级学习，因为校长十分看好这届学生的实力。在校长和班主任看来，参加高考一来给他一定压力，二来可以经受一次锻炼。
这段日子，几乎所有的亲人都打来电话询问他的考试情况，结果都只给一个回音：没考好，准备复读。比他长一辈的人大多表示了几声安慰，必竟孩子年龄还小，再考吧。与他同辈的表哥表姐们更多的是关心他目前的状况和想法。有的劝他出来散散心，不必急于去补习。有的与他长话沟通，要他趁此机会，好好反省一下自己。有的帮助他重新建立一个理想目标。知情的人倒是感到有些奇怪，为什么这次考试偏偏是他平时的强项课目没有得到应有发挥，而处于劣势的数学和英语反而还都考到110分以上。连班主任和任课老师都纷纷来电问其究竟，这些似乎成了迷团也就无所解释清楚了。但是，人们普遍认为今年的理综考试题有些偏难。
现在，他可以什么都不去想了，仿佛又回到了从前。他终于实现了自己的一个选择，进普通班学习，一个月的补课时间可以和原来一个亲密同学在一起交流学习上的未竟的问题。
家里对于亲朋好友打来的电话，也居然表现很平淡，就像与任何一个普通的与他高考无关的电话一样。这位表现少年智慧的他，不再被思辩的重重矛盾所折磨，不去理会一些震撼人心的质问与呐喊。大家惊异地发现他已经长大，早已从高考阴影中破茧而出了。