“媳妇儿，我睡觉了，明天早起还得遛狗，晚安。”随后他又发过来一条语音信息：“老婆么么”，接着他的头像变暗了，他是我男朋友金小赫。
我没有什么睡意，李图的头像也是暗的，我开始对着电脑发呆。金小赫对我太好了，无微不至，我们俩去年在德语课上认识的，偶然发现我们俩住的地方就隔着一条街，他就每天接送我上下课，上完两个月的德语课我们俩就这么好上了。前段时间我回了老家，我需要什么他都会给我邮寄过来，我宅在家里不出门，他甚至把我爱吃的零食邮过来，我只需要下楼拿就可以。他真的很爱我，但是我…有些东西始终放不下。
李图，就是我放不下的那个人。我知道他在线，我好像一直在等他的头像跳跃起来…

李图是我高中同学，我们认识9年了。这期间，他送过我三个礼物，一把口琴，一个企鹅音乐盒，一条绿色的丝巾。那条丝巾，是高中毕业那年我生日的时候送我的，他送给我的不只是这条丝巾，还有一句话：以后，每年你的生日，我都会陪你一起过。那条丝巾，成了一个永恒的代言。
但他食言了，这句话说完的第二年，他就食言了。那年我大一，我在重庆，他在河北。我们一直维持着朋友的关系，淡淡的问候，淡淡的打听彼此的消息。生日那天，我很期待，一直想他会不会突然冒出来给我一个大大的惊喜。但我等到这天过完，也没有他的消息，甚至都没有一条短信。捧着那条丝巾，重新又送给自己一次，权当他来过吧。高中毕业的前两个月，我重重的伤害过他，可能他无法原谅我吧。
大二那年的生日，我得知他有了女朋友，两个人很幸福。那年生日之后，我不想再得知任何关于他的消息，心里藏了5年的秘密就永远成为秘密吧，我们错过了。
我一直以为，我对他的伤害是我和他的好朋友王文丰在一起了。在高中毕业前的两个月，谈了场滑稽的恋爱，其实根本算不上是恋爱，只是走的比较近。直到有一天，在聚会上跟朋友聊起这个，才知道我只是被王文丰利用了，我只是用来伤害李图的工具。因为李图太优秀，想要什么就能得到什么，唯独我，他喜欢却没有企图什么。王文丰何尝不嫉妒，他知道只有利用我，才能伤害李图。所以他才接近我，把我和他之间的事情添油加醋的说给李图听，杜撰那些莫须有的事情，狠狠的伤李图的心。
即使事实是这样，也不过是五十步和百步的问题。但我内心极其不安，我希望李图能原谅我。我打听到他的手机号，给他发了一条信息：最近过的怎么样？他回复了两个字：挺好。
可能他知道，他什么都知道，所以我们之间也不用再多说什么。错过了，或许就真的错过了。之后每年的生日，我都会拿出那条丝巾，丝巾还在，诺言也在，只是没有人来实现了。

去年，在劲松桥的那个咖啡馆里，李图带着牙箍，讪讪的冲我笑笑说：好久不见。是啊，你是很久不见我了。
李图已经工作了，做风机的。他这次来北京出差，知道我在这，过来见一面，叙叙旧。他跟以前一样，瘦瘦的，温柔，谦逊，诚实。说到敏感的话题就讪讪的笑笑。闲聊的时候我忍不住问到他的感情。他女朋友也工作了，俩人的感情发展到谈婚论嫁的时候，他女朋友迟迟不让他去见父母，说是父母不同意，他觉得这些都是托词，两个人面临分手。他说这些的时候，我没什么心思听，因为我看到他脖子上的吻痕，随着他的抖动在衣服里忽隐忽现。我不懂得掩饰什么，时隔8年，我竟还是如此在意他，而这一点，被他看的透透彻彻。
他又笑了，这次笑的有点无奈，也有点自嘲。他说你在意吗？我说我在意。他说这是她女朋友吻的，在他来的前一天。我说我知道，既然感觉还好，为什么要分手。他说知道为什么吻吗？我看着他不说话，为什么，能是为什么。
他说：因为她知道我要来见你。
我说：那你为什么还让她吻？
他低下头：因为…我还想再等等。

我很喜欢金小赫，他幽默风趣，我们很聊的来。跟他在一起我很开心，几乎每天都在笑，他一说话我就想笑。看到我开心，他也很开心，但又不想表现出来，所以脸上总是挂着似笑非笑的表情。
每次去逛街，我总会不自觉的在卖丝巾的地方停住，摸一摸，看一看，但从来没买过。细心的金小赫每次都问我：喜欢就买一条吧？我也总是说：不喜欢，再等等吧。

前几天，我知道，他们最终还是分手了。
李图的头像对着我跳跃了，他说：这么晚了，只有你还在线，为什么还不睡？我说：你好点了吗？他说：嗯，好点了，我不该跟你聊这些。
我问：没有什么该不该，有时候刺激来的太猛烈，需要缓冲和过渡，如果我能起到这个作用，那又有什么该不该的。
他说：你觉得你能起到这个作用吗？
我说：我说如果我能的话…
他说：你是唯一一个不能起到这个作用的，谁都能唯独你不能。
我说：嗯，都需要时间吧。
他说：这么多年我一直在伪装，这一切都成为回忆了。

金小赫如果知道这些，一定会非常生气。他心眼比较小，但凡我跟异性多说两句，他脸色马上就变了。他还老学我说话：在一块儿一年多了，还不知道我想什么啊？！还不知道我为什么生气啊？！嘿嘿，想到他那张表情丰富的脸，就很开心。
准备睡觉的时候，看着衣柜里那条丝巾，它跟了我这么多年，丝毫没有改变，还是那么顺滑，颜色还是那么柔和。像多年前少年的诺言一样，真真切切。只是我一辈子都不会去戴它，就好像我一辈子都不会跟李图走到一起。但我能拥有这样一条丝巾，能拥有这样一段回忆，能在夜深人静的时候咀嚼属于自己的秘密，我觉得很知足。