内心混杂着悲苦、仁慈、温情、仇恨、绝望、荒诞、希翼、绝决、孤独——鲁迅艰难地走过了半个世纪的时间的历史，他以这半个世纪里历史所展现给他的有限而向前与向后延伸，他的深的灵魂赋给了他的这种力量，他将自己拉长到无限而与时间并行。这也许是一场徒劳，但他终于在绝望与希望的长久的战斗里而停止呼吸。他这样地闭上了眼睛，然而在他的所遗留给这世界的文字里，我们所看见的，仍是他的悲苦，他的仁慈，他的温情，他的仇恨，他的绝望，他的荒诞，他的绝决，他的孤独，他的哀伤……是这样的，他以几种方式或记录或表达或渲泄着他的所为这世界而产生的情绪与思索。这几种方式为：小说、散文、诗、书信、日记和杂文。
他说得明白：
——这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义与人生的真谛，不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时候都用笔写下来。说得夸张一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情……
所以，形式的世界于他本只是个手段——表达内心，记录思索，释放情绪。何况他对形式的不满已到了这种程度，旧的框架他劈手切开，信笔而走，游刃于小说、散文、诗、戏剧等等之中。这样的大自由的写法他取名为“杂文”。杂文是无形式的形式，那是“大象无形”的境界。这样，我们毫无疑问地可以在他的“杂文”里读到“小说”、“散文”、“戏剧”，当然还有“诗”——诗本是他的核心，他的追求，他的自豪，他的安慰。
诗的本质，乃人类对于世界的情绪性体验，痛极而哭，喜极而乐，忧伤得顿足……这些表现成文字，便是诗性的。之所以诗最早登上文学艺术的舞台，是因为他离人的内心最近，当世界进入人之内心的瞬间，情绪性的层面是第一位的，所以，诗性本应是文学艺术的一个必要的规定，没有诗性的文学不算文学，没有诗性的艺术也不算艺术。
鲁迅的杂文里有强烈的“情绪”弥漫其中，那种对“丑陋”的厌恶，对“恶”的仇恨，对“弱小”的悲悯，对“受苦而麻木者”的哀伤，对进步青年的爱护而不能的自责与惭愧……
鲁迅于他的杂文里上下纵横，天马行空，入古今中外如无人之境的大气弥漫，这种贯注流通之美本身就显发着一种诗的神韵，诗的奔腾，诗的哀怨张弛，诗的火热与灼伤感。
他说：
——然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当漫渍了亲族、师友、爱人的心的。纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿！”倘能如此，也就够了……
他说：
——这半年我又看见了许多血和泪，
然而我只有杂感而己。
泪揩了，血消了；
屠伯们逍遥复逍遥；
用钢刀的，用软刀的，
然而我只有杂感己。
连杂感或也该放进了该去的地方时，
我可是只有“而己”而己！
他说：
——世上爱牡丹的或者最多，但也有喜欢蔓陀罗花或无名小草的，朋其还将霸王鞭种在茶壶里当盆景呢
这样的仇怨与哀伤飘荡眼前，我看见的便是诗的意境。
诗在内容上表现为强烈的主观色彩和情绪体验以及与情感有关的意境。而在形式上，则表现为语言的音乐美与思维的跳跃。
鲁迅的杂文的语言“犀利尖刻”、“钝锉铿锵”、“比喻希奇”，有一种不比寻常的大气美，这自然与“音乐的形”式相距甚远，但透过这“非音乐的形式”，我们可以看到错落参差的句子里上下翻飞跳跃的他那大悲喜、大憎恨、大绝望、大孤独……这却是“音乐”的，是隐密而深沉的音乐。
诗人的内心往复回旋与无形之中，那种跳跃与间隔和着音乐的形式或喷薄而出，或疾走而止，或悠婉绵，或空荡无声；这种思接千古的跳跃在鲁迅的杂文里随处可见，他一忽儿拿出了一面“古镜”，一忽儿扯来一条长城，一忽儿又寻起了“流氓的祖宗”，一忽儿则描摩出一只“折中、公允、调和平正之状可掬的猫脸的狗……他如此惬意地跳荡于现实与历史之间，穿跃于真实与谎骗的险恶之中。他的情感与语言的结合是这样的和谐，以至于他可以为所欲为了：
——蜜蜂的刺，一用既丧失他自己的生命；
犬儒的刺，一用则苟延他自己的生命。
他们就是如此的不同。
人感到寂寞时，既会创作；
一感到干净时，既无创作。
人往往憎和尚，憎妮姑，憎邪教徒，而不憎道士，懂得此理者，懂得中国大半。
法三章者，话一句耳。
这绝对是诗的跳跃，当我们无法于瞬间打通那些中间断隔的空白，我们的内心便没有与鲁迅相通；或者说我们平庸的才智无法追赶他天马行空的诗意的放纵。他是在作“杂文”但他书写的是他的内心，他的内心本是仇恨、不满、孤独、绝望的，他试图以一种蔑视而不羁的形式将其外化出来，他用的是杂文这无形式的形式，所以，他摆脱了形式对他的纠缠，他放开了他的“诗意”的天马，他在后面看它跳跃奔腾，他于其中而觉到了一点安慰吧。
鲁迅的杂文是一部中国的“人史”，有人说它是史诗性的，以它之博大深遂，这不足为过。但这里的“诗”性仍然是淡漠的，我的想法是以“诗的艺术的眼光”而去审读，那么我们可能会剥掉“史”的外衣与形式的思维定向，而见到一个新的世界——那是一个与他的小说、散文、诗歌同构的世界！
——它的本质是诗的。诗是他的核心、他的追求、他的安慰。