近日拜读张晓然先生的《文学有用与无用》（载12月19日贵报），读后颇有感触。文中张先生以为“文学最大的作用是给予人类以无穷的精神养料，给读者想象、愉悦、鼓舞、消遣等等益处”云云，笔者觉其与莫言先生的“文学无用论”的本意似不尽相符。笔者现不揣浅陋，聊补一笔。
众所周知，“无”是中国传统哲学的重要范畴之一，对“无”的看重是道家学说一个极重要和极突出的特征。老子说：“天下万物生于有，有生于无”（《道德经?四十章》）。“无”和“有”这对矛盾，倘从哲学层面讲：“无”是本质，“有”是现象；“无”为本体，“有”为实用；“有”从“无”生，“无”借“有”现。
倘把“无”和“有”的概念引申之“文学的作用”，则“有用”是小用、实用、非常（长久、永恒）用；而“无用”是大用、虚用、常用。通俗地讲，看得见，摸得着的东西就是“有用”；虽也存在，但虚无缥缈，玄之又玄的东西就是“无用”。
有形的器皿可以用来装东西，是因为它中间有“空虚”的地方；有形的文字可以用来阅读，因为它有无限想象的空间。“道可道，非常道”——“道”，说得出来，就不是永恒的“道”。推而言之，“用”倘可道，也就不是真正的“无用”了。从这个意义上讲，张先生文中所言的“文学的最大作用”，其实还是属“有用”的范畴，仍是带有“功利性”的，哪怕是“培育精神力量”，而非莫言先生所讲的“文学最大的用处”的原意。正恰相反，莫言先生所说“文学最大的用处，也许就是它没有用处”（“也许”一词颇堪玩味），即“无用”。
而张先生说“他（指莫言）是说，文学不是物质的”，所以“如果去书城买本莫言的《生死疲劳》读后却很难发现能立刻改变什么”，如此阐释莫言先生的“文学无用”说似更曲解了其意。
老子说“大音希声”——最美的声音乃是无声之音。大音何在？唯有“内心”。东晋大诗人陶渊明就是一个善解“大音”的高士。古书记载他“不解音律，而蓄无弦琴一张。每酒适，辄抚弄以寄其意。”
庄子在《天运》篇中借黄帝论乐对欣赏“无声之音”三境界作过深刻分析。北门成问黄帝“帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑。荡荡默默（神情恍惚无知无识），乃不自得。”黄帝对曰：当乐声时而消逝时而兴起，时而偃息时而亢进，变化无穷时，故而你“始闻之惧”。我又用阴阳的交和来演奏，用日月的光辉来照临整个乐曲，你进入虚静屏息境界，就“复闻之怠”。当乐声用耳听听不到声音，用眼看看不见形迹，充溢大地，包容六极时，也即达于无声无息，物我两忘的最高境界，你“卒闻之而惑”了。
其实，欣赏文学与此同理。读小说（对“读者”而言——张先生没对“有用”“无用”的对象作界定）仅为追求“消遣、放松”，甚或“满足物欲”是为“小用”。读小说是为着“精神的培育与提升”，懂得“审美”，虽可视为“大用”，但仍属“有用”的范畴。唯到了“山复是山，水还是水”的第三境界，人之于佳作，佳作之于人，两者已浑然一体、难分彼此，是“此中有真意，欲辨已忘言”。照林语堂的说法便是达到“灵魂转世”的化境，才是真“无用”的境界了。我想：这大概才是莫言先生所说的“文学最大的用处，也许就是它没有用处”的真正内涵之所在吧。
人们常说的“无声胜有声”，“无画处皆成妙境”。文学的“无用”，在笔者想来，应该是超然于“有用”之上的，是“只可意会，难以言传”的。
记得易中天先生在谈读书的作用时，也谈到过读书的“无用”。他说：“无用之用为大用。大家明白了读书无用，就真读书了。我的口号是：开卷有益，读书无用。”其意应该和莫言先生所说“文学无用”同工异曲。如此解读莫言先生的“文学无用”说，未知是否正确，求诸方家。