【引子】
一处残破的古冢，一把锈蚀的琵琶，恍过阮咸的故影。
他没有留下任何的文学作品，他没有任何可堪窥见的文采，然而，在形形色色，醉酒与啸歌中，他的音乐，他的仙姿，却不难窥见一缕神韵。
无法目睹他怀抱琵琶的风姿，无缘聆听他天籁之音，然而，在抗怀物外，不为人役中，那颗任达不勒的心，那段悠久旷远的曲，让世人久久地感怀。
阮咸如同他的琵琶，富有金属般的质地，掷地有声，那把长眠的琵琶，隐藏着他的生灵，无数的旷雅，无数的气息。

【正文】
历史在行进中，有着偶然和必然，它犹如一条远古的河流，必然流淌。然而，它不时地悲鸣和呼啸，不时地平静和清澄。上古，中古，近代，历史在环环相系，因素萦绕中无声无息地走过，然而，里面却有着不可回避的沉重。先秦，两汉，魏晋六朝，隋唐，辽宋，夏金元，明清，它承载着无数的生灵，呼吸，放任，济世，救国，荒诞和虚无，而这一切都有它的必然。
先秦是一个必然，魏晋是一个必然，隋唐是一个必然，明清是一个必然。而在这样的必然中，老庄，三操，嵇阮，李白，苏轼，曹雪芹……也必然承载。或无为自然，或通脱华丽，或放任不羁，或迈俗旷达，或性灵悲痛，其中的背后必然有着沉重。而魏晋六朝却是沉重中沉重，跌荡与清醒，旷放与沉郁，它承载着无数的名士的个性，独立，自由和放纵。阮籍傲然独得，任性不羁；嵇康临当就命，顾影索琴；向秀酒酣起舞，任率无为；阮咸贞索寡欲，深识清浊……这一切都有它的沉重。
魏晋是一个沉重的时代，是时代的沉重，是学问的沉重，是生活的沉重，是名士的沉重。同时，魏晋又是一个任达的时代，是时代的任达，是学问的任达，是生活的任达，是名士的任达。因此，魏晋是一个具有双重性的时代。它在任达的背后有沉重，在有无的背后有沉重，在言意的背后有沉重，在名教自然的背后有沉重。当然，阮咸作为一个名士，其神韵、放任、音乐、仙姿必然少不得沉重，是时代的使然，是生活的使然，是阮咸成为阮咸的使然。然而，这些究竟逃不出历史的行进，偶然和必然中。
阮咸，字仲容，陈留尉氏人，阮籍之侄，竹林七贤之一，与阮籍并称“大小阮”，为人旷达不羁，不拘礼法，善弹琵琶，官历散骑侍郎，补始平太守。
当时，魏晋季世，时代动荡，儒学渐隐，玄学渐盛。名士以有无本末，言意之辩，名教自然究天人之域，通古今之理，视宇宙万物，时节如流，瞬息万变，稍纵即逝，恒化无常。因此，在人生易逝的感伤中，在生命觉醒的惶惑中，在生存困沌的彷徨中，将个体放逐于世道，将短暂放逐于永恒，转而由失意颓唐，无所适从变为清谈无为，雅趣悠远。而阮咸以清虚存活于跌宕，以寡欲存活于混浊，其玄谈、任达、酒色和音律的背后必然有着沉重、觉醒、慰藉和困惑。
《世说新语?任诞》记载，阮咸与阮籍居大道之南，阮氏其他家族居大道之北，北阮皆富贵，南阮皆贫贱。旧时农历七月七日，民间有晒衣的习俗。北阮所晒之衣，皆绫罗绸缎，异常粲目。唯独二阮家徒四壁，清贫粗布，无衣可晒。一年，阮咸大举长竿，所晒之衣，却为大布犊鼻，粗制内裤。人见了寒酸，有失身份，阮咸回道，我不能免俗，暂且这样吧。大有自嘲与反讽的意味。
以“未能免俗”自嘲与反讽世道的流俗，是一种在无可奈何之后，悲痛放任甚至是沉重旷达的举措。阮咸放浪形骸，外物不能移的神韵，其在沉重之中，有着名士独立的人格和风骨，是魏晋风度所为人传唱的一种精神，也是阮咸所为人传唱的一种精神。此后，未能免俗遂为成语，金元时，诗人元好问《被撤夜赴邓州幕府》也用了这个典故：“未能免俗私自笑，岂不怀归官有程。”可见阮咸在后人心中的地位。
当然，未能免俗不同于流俗。少年时的阮咸不拘之心已昭然于世，与“穷途而哭”的阮籍不相上下。《晋书?阮咸》本传写道：“与叔父籍为竹林之游，当世礼法者讥其所为。”二阮虽有叔侄辈分差距，但不拘形迹，鄙视礼法却一脉相承。魏晋名士大多崇尚老庄，蔑视礼法，曹操“惟才是举”，不贤不孝不要紧，只要有才就行。殷候“我与我周旋久，宁作我。”王羲之高爽有风气，不类于常流……在这样一个时代，阮咸任达不拘，以个性反抗虚伪的礼教，其决绝中有着时代的必然。阮籍曾愤懑地说：“礼岂为我辈设耶”，而阮咸也同样。阮咸在居母丧期间，借客驴著丧服追鲜卑女婢，道出“人种不可失”的言语，可谓骇世惊俗。
《世说新语?任诞》记载，“阮仲容先幸姑家鲜卑婢，及居母丧，姑当远移，初云当留婢；既发，定将去。仲容借客驴着重服，自追之，累骑而返，曰：‘人种不可失！’即遥集之母也。”在魏晋重品藻，以孝治天下的时代，阮咸“纵情越礼”，是内心感情的一种流露，无论是自然而然，还是有意为之，均有不为世勒，纵情自我的精神。这是对礼法世事的一大反讽，也是人性独立自觉的一种境界。魏晋名士大多有这样的境界，所谓君子泊然无感，呼吸吐纳，恃神以立。阮咸在通脱，神韵，风骨中将玄学与生活相结合，形成了一种富有内在生命力的艺术生活。而这种艺术生活，在“清真寡欲，万物不能移”中，也得以继承，阮瞻“夷任而少嗜欲，不修名行，自得于怀，读书不甚研求而识其要。”阮孚“风韵疏诞，少有门风”。多少是受了阮咸的影响，所谓：“林下诸贤，各有俊才子”。
然而，阮咸长期“沉沦闾巷。逮尽咸宁中，始登王途。”在这些漫长无为、任达的日子里，清醒与沉醉，痛苦与自乐，沉沦与飘逸，均在混噩不堪的世界中，格守着独立的人格和自由的精神，甚至在混浊不堪，格格不入的世道里，醉卧酒坛，手抱琵琶，痛酣狂歌，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”，无贵无贫，无长无少，无色无物，齐天地，合万物，达三极，沉于自在自为、自由自痛中，作一个与豕同酣的狂人。
阮咸喝酒，常常兴致所至，忘乎所以，不论酒质好坏，酒杯大小，人在何处，但饮无妨。一日，与族人欢聚长饮，改小杯为大盆，围盆圆坐相向而饮。正当酣畅淋漓之时，群猪欢奔而出，酒香缭人，酒色熏猪，难免群猪拱鼻，与人相争，当时族人嚯嚯驱赶，唯有阮咸直接去上，与猪酣饮。
阮咸“耽酒浮虚”，本性旷雅脱俗，鄙视虚伪，痛恶污浊。因此，酒色与音律也成了孤独中两个慰藉。《晋书?阮咸》本传写