悠哉按：
以下是悠哉学术专著《海子诗歌研究》的第六章，由百花文艺出版社于2009年12月出版。
由于《海子诗歌全集》包含了他创作的九篇小说，因此悠哉此著专辟一章，研究这九篇作品。
一、海子创作“怪诞寓意小说”的灵感来源：
为了准确定位海子这些作品，悠哉遍阅手头存有的中国古代小说集子，如段成式《酉阳杂俎》、李昉等编《太平广记》、蒲松龄《聊斋志异》、纪晓岚《阅微草堂笔记》、鲁迅辑《古小说钩沉》、鲁迅辑《小说旧闻钞》、鲁迅辑《唐宋传奇集》等。外国作品集，如《王尔德小说选》、《德国浪漫主义作品选》、《赌运——德语国家中短篇小说选萃》、《卡夫卡中短篇小说选》、《爱伦。坡短篇小说选》、《霍桑哥特小说选》、《螺丝在拧紧——英美哥特小说选》、斯蒂文森《新天方夜谭》、普希金《黑桃皇后》、迪诺。布扎蒂《魔服》、马尔克斯《百年孤独》、卡萨雷斯《莫雷尔的发明》、《福克纳短篇小说选》、《博尔赫斯小说诗文选》，尤瑟纳尔《东方故事集》，等等。最后，将海子的灵感源头锁定于爱伦。坡和尤瑟纳尔的短篇小说。
二、关于海子“怪诞寓意小说”的定名：
西川编辑《海子诗全编》时，定名为“神秘故事”。在西方，短篇小说通称“短故事”（shortstory），但是“神秘”二字稍欠准确。实际上，爱伦。坡的短篇小说除了《莫格街谋杀案》等侦探小说外，可以称作“怪诞小说”。唯有这个名称，才是最恰当的定名。例如，董衡巽、朱虹、施咸荣、郑士生著《美国文学简史》上册这样评述爱伦。坡的小说创作：“1840年第一部小说集《怪诞与阿拉伯风格的故事》似乎每个字都要求有助于渲染预定的效果。”他的主张是，“把滑稽提高到怪诞，把可怕发展成恐怖，把机智夸大成嘲弄，把奇特上升到怪异与神秘。”并且提出其来源：“早在18世纪末，查。勃。布朗就在《威兰德》等长篇小说中开创了南方怪诞小说的传统。”
三、爱伦·坡关于小说创作的独特主张及其影响：爱伦。坡认为小说的创作过程由作家“细心设计了某种要达到的单一效果；于是他编制情节、把情节联结起来，在最大限度上达到预定的效果。”这个“单一效果论”，对西方短篇小说的贡献的影响，是巨大的。毛信德评论说：
“《泄密的心》和《黑猫》以对人物心理描写的细致入微开创了现代心理小说的先河，《椭圆形的画像》成为王尔德创作名作《朵连。葛雷画像》的楷模，《威廉。威尔逊》也使史蒂文森在写作《化身博士》一书时受到很大的启发。”
综上所述，将海子这九篇小说称作“怪诞寓意小说”，简称“怪诞小说”，是最适宜的。
四、海子“怪诞寓意小说”的内容概述及其剖析：
第一篇《初恋》：
它描写一个神秘的复仇者顺着河流漂泊，结果他携带的木箱里驯养的蛇诡秘地爱上千里外一条竹编的蛇，同时灌注了仇恨；使对方溜出玩具房咬死，咬死主人（亦即漂泊者的仇人）。蛇逃出木箱，要克服重重困难与竹编蛇相会，然而主人继续寻找杀父之仇的人。
乍看起来，这故事讲的是复仇者如何复仇，实际上并不是。因为自始至终，复仇者盲目地漂泊，徒劳地设定行动目标。他没想到的是自己的目标暗中遭篡改，改得面目全非。目标成了虚设的，而复仇者对此一无所知。
从这个意义上说，这个故事讲的是人类理性的盲目与无能，以及爱的原始欲望的超级威能。因为：理性想办到某件事（复仇），结果证明失败了；爱欲的原始力量在人类看来无法印证，具有盲目性，但实际上办成了理性所无能为力的复仇一事。如此看来，这篇小说主题就是揶揄人类理性和赞美爱的原始欲望。
第二篇《诞生》：
一个脸上有刀疤的男人用担麦的铁尖扁担参加抢水的械斗，结果被对手杀死；临死前的一瞬间，“他痛苦地意识到妻子分娩了”；结果果然。这个故事与《金瓶梅》所写的西门庆的死与他儿子降生的诡秘对应，颇有几分相似，只是少了因果报应色彩，而仅强调时间上的衔接和死者的预感。问题在于：“痛苦地意识到”指什么意思？仅仅在于悲哀自己骨肉的失祜么？显然不是的。我觉得，更重要的是强调干涸的大地萎缩了人的生存意义，降格为动物存活一般了。因此，结尾处那句“牛栏里那头沾泥巴的老黄牛的眼眶内也滑动着泪珠”，才能得到合理的诠释——连一头老畜生都懂得生与死的庄严性，而为主人感到既喜且悲；它喜的是一条生命诞生，悲的是人活不出自己本真的意义来。
第三篇《龟王》：
平原深处，一个孤独的老石匠暗地琢磨一个念头，终于花费五年光阴雕成无数乌龟，在龟王的带领下制止了一场洪水。人们将龟王埋下干涸的河道，从此不再发洪水。这很像某则中国关于“镇水”的民间传说，然而叙事意识的强调，又超越了那些民间传说。质言之，它实际上讲述是人类实践活动的意义问题。恰如在愚公移山（《列子。汤问》）和浮士德填海（《浮士德》）的壮举里，人类找到自己活着的本真意义，老石匠也只有孤独地完成这件当时得不到别人理解的壮举，他才是有意义的。那只龟王，尽管海子并没有确指就是老石匠变形而色，但是我乐于这么想象它。
这个寓言还可以引申出其他意义，例如：艺术创造活动中艺术家的绝对孤独和死后哀荣（海子成名也属于“死后哀荣”），等等。这就是艺术创造的孤独命运，换言之也是艺术家的命运。另外，“石匠和龟王被忘记了”这句，也让会心的读者深深地反省：不肖子孙对于伟大前辈的健忘，竟然到了“忘恩负义”地步了么？
第四篇《公鸡》：
一只被用于盖房献祭的公鸡诡异地消失，引导老黑头得到一个婴儿。老黑头的磕头感动了地母，抑或另有原故？“这片洼地属卧龙之相”，风水先生的话究竟是否传达神谕？
海子的这些故事的确带有怪诞色彩，因为海子遮蔽了一部分情节，使得读者费尽猜疑也难以索解。“日落日出，四季循环，只是洼地变得温情脉脉，只是老黑头不会绝后了。”结尾的这句话倒是道出主人公的心愿：人对土地的依赖关系，以及地母对人子的仁慈特性。悠哉很乐于将老黑头夜里的磕头，看做儿子对于地母的虔诚吁告。在海子心目中，仁慈的大地是温情脉脉，有求必应的。
第五篇《木船》：
一位男婴被大人从一条木船上抱下来。与《公鸡》中的“送