去年春，在长江边上碰着一个披着袈裟的和尚，他要给我看相。我说，你是一个出家人，又不是相术师看什么相呢？他长叹了一声：“众生皆苦相。”我便笑了，让他看了个够。他说，苦呵，苦呵！每个人都有五官，眉眼耳鼻口，你再仔细瞧瞧，那不正好是一个“苦”字么？双眉与眼睛是一个草字头，鼻梁就是当中那一竖，下面一张口。
仓颉造字的时候，难道是依据人的五官造出这个“苦”字的？人从生到死都离不了这个“苦”字。它就写在脸上，让人时时瞧着。
别人的幸福我从不嫉妒，也从不羡慕。命运分派给我的，我都已经承受。亲人以外的人，我不敢妄测。但我至亲的人，血脉里几乎都流淌着同样的苦汁。
父亲快七十岁了，他的晚年沉溺到了酒精里，前年暑假大病了一场，到医院照片，半个肺部已没有了踪影，但他依然要喝，无法控制，也许他有太多的苦需要酒精去稀释，去麻醉。我的母亲在苦水中浸泡了一辈子。小时候，我经常半夜醒来，听到母亲在轻轻地哭泣。婚姻的不幸，外人的欺侮，子女的不争气，家境的贫寒……母亲的苦太多，太多！那些声音经常清晰地流过我的梦里，滚滚滔滔，像一条大河。姐的日子相对来说还算好，儿女都已经苦大了，但是她的三个孩子没有一个读到了初中，他们三个加起来还没有我一个人在校读书的时间那么长。哥哥大龄未婚，走入了邪教——一种仅次于鬃功的伪宗教。他醒不了，或许永远都醒不来了。我的妹妹，那个为了让我读书而自己只读到了小学四册就辍学在家劳动的妹妹，那个像个小孩子一样说过“三哥，我们家有你会读书就行了，你就帮我读算了”的妹妹，嫁人后的第六年，妹夫就以一瓶农药结束了自己的生命！
而我，而我自己呢？我曾经做过许多个同样的梦，梦见自己从居住的四楼的阳台上飞了下去，然后开出一朵绚丽的血花。我还吃过安眠药，想让生命暂停……
前不久，我被车子撞了，姑母来看我。她说：“三伢崽，我这一辈子什么苦没经过，苦够了。要说穷呀，饱一餐饿一餐，活到快六十岁了，欠了四十年的债，直到去年才还完。要说痛呀，痛得心肝肉落……”姑妈生了四个孩子，大伢崽叫石婆，过继给他伯父，结果在十六或者十七岁的时候莫名其妙地自杀了。第三的是一个女儿，叫姗姗，初中没读完就去广东打工，两年后回来的却只有一小盒骨灰……
我再一次临镜自怜，那眉、那眼、那鼻、那口，活脱脱地组合成一个形象的“苦”字。我皱着眉头，长叹了一声，它就像一个繁体写法的“苦”字了，甚至还有点像甲骨文呢。