我小的时候生长在农村，那时候大人们忙大人的事，我自己遇到很多事都搞不明白，又懒得问大人，以为他们也未必能明白，于是就自己琢磨，很多不明白的事都是自己琢磨明白的。
小时候听说“晕车”这个词儿，也看到过晕车者的反应。就理解为“孕车”，就是因为坐车而怀孕的意思。因为两者“症状相同”，就想当然地把两个同音词联系到了一起。那时已经知道了怀孕就要生小孩，而且只有女人才能生小孩。于是就搞不明白了：女人“孕车”合情合理；老太太“孕车”也勉强说得过去，可是后还发现跟我一般大的小男孩也“孕车”，男青年也“孕车”，我还亲眼看到生产队喂猪的老孙头，从关里老家走亲戚回来。一下长途汽车，头晕目旋，蹲在路边哇蛙大吐，一打听说是“孕车”了，当时把我惊得目瞪口呆，这也太可怕了！以后汽车可万万坐不得，把一个老头子都坐“怀孕”了。
上小学时，老师训斥答不上来问题的同学时，爱用的一个俏皮话就是“卖不了的秫杆儿——杵那儿了”。我当时以为老师说的是“迈不了秫杆儿……”就想像大家在做一种游戏：我们一字排开，每人面前放几根秫杆儿，中间隔着一定的距离，多远一根都设置好了。大家一个个的从上面迈过去，迈过去就赢，迈不过去就输，输了就罚站，就杵在那里不许动。看看答不上来问题站在课堂上的同学，想象他们脚前真的横着一根没有迈过去的秫杆儿，不觉哑然失笑。可是却搞不明白：杵在那里的同学往往是爱玩儿爱跳，做游戏最棒的，他们怎么能迈不过去秫杆呢？
小的时候国家计划生育工作正如火如荼地进行着。小孩子当然搞不明白“计划生育”是什么意思。但天天听大人们念叨“戴环儿”“戴环儿”的，也便对此“略知一二”了。所谓“计划生育”就是给“妇女戴环儿”，给妇女“戴环儿”就是“计划生育”。可是这个“环儿”是什么样子，怎么个带法却从没见过。于是没事时便琢磨：这个“环儿”有多大呢？是铁环儿还是铜环儿？是像小伙伴儿滚的铁环儿那么大套在腰上，还是像戒指那么小戴在手指上呢？还是再小一点儿挂在耳朵上呢？当时家里养着猪，为了防止猪拱圈，就在猪鼻子上穿一个洞，把粗铁丝弯成圆环穿在洞上，这样猪怕疼就不拱圈了。那时给猪“戴环儿”的情景是很恐惧的，跟杀猪差不多，要三四个身强力壮的男人才能完成。当时公社的干部还常在大喇叭里说：“抓妇女戴环儿工作”，一个“抓”字不觉使我想像这样的情景：在一个阴沉的天气里，一名“妇女”挎着篮子，独自走在篙草丛生的乡间土路上，路两边的深沟和土岗上，埋伏着几名手持扎枪和半自动步枪的民兵，“妇女”不知不觉地走进了包围圈。这时民兵连长一声号令，民兵们一跃而起呼地冲上来，“妇女”逃跑不及，便被按倒在地。民兵们有抻胳膊，有拽腿的，还有人捂着“妇女”的嘴，这时民兵连长从腰间取出一把锥子，在“妇女”鼻子上用力一扎，便穿出一个洞，民兵连长把锥子一拔，不顾“妇女”鼻子上流着血，又从口袋里取出铁环儿和钳子，顶着“妇女”的挣扎和喊叫，生生地把铁环儿穿在了“妇女”的鼻子上。民兵连长站起身，一挥手，民兵们也都松了手，站起身来，拍拍身上的土，随着民兵连长扬长而去。“妇女”扒在草地上哭嚎起来。天要黑了，“妇女”也哭累了。见没人理她，也就爬起来，捡起篮子，理理头发，一瘸一拐地回家了（脚在刚才挣扎时，不知被哪个民兵扭伤了）。“截环儿”工作也就完成了。那时从电影或画报上，看到印度妇女的形象，就觉得人家这个地方的计划生育搞得好。看人家妇女鼻子上都戴着环儿，而且人家都富裕，穿得光鲜好看，铁环儿是不戴的，都戴金环儿铜环儿。想像村里计划生育搞完之后，满眼也是这样戴着鼻环儿的女人。可这样跳舞倒是好看，下田劳动和吃饭，岂不麻烦。邻居二婶从公社戴完环儿回来，妈妈牵着我的手去探望。一进门，屋里坑沿上正坐着几位婶子大娘，二婶功臣一样盘腿坐在坑当腰与他们说说笑笑，一点儿也看不出受了委屈的样子。头发也并无凌乱，衣服也不见灰尘，鼻子上也不见血迹，更看不到铁环儿或铜环儿。大人们问长问短，嘻嘻哈哈，似乎“戴环儿”是一件了不起的大事儿。可是“环儿”戴到哪儿去了呢？腰上？没有。手上？也没有。耳朵上？还是没有。妈问，你找什么呢？我说环儿呀，二婶的环儿呀！不是戴了环儿回来的吗？婶子大娘们一阵哈哈大笑。有一个大娘还笑着冲二婶说，快摘下来给他看看吧。大家伙又哄地一阵笑。妈啪地打了我一巴掌，说，回家去！我捂着被扇红的脸往家走，越想越不明白：不让看就不让看呗，打我干什么呀？什么破环儿，有什么了不起的。给我看我还不稀罕看呢！
林彪坐着“三叉机”往苏联跑，半路在温都尔汗掉下来了。当时并不知道他为什么要往苏联跑。只对这个“三叉机”感兴趣。听大人们描述，这个“三叉机”的样子，很像挖土豆的三股叉。想像林彪坐在三股叉上，就像现在哈里?波特骑在扫把上飞行一样。毛主席高举一本闪闪发光的红宝书，驾着云在后面追，林彪坐在叉子上飞，还不时地回头回脑向后看。就象《西游记》里的情景一样。孙悟空一个跟头能飞十万八千里，三股叉估计也是飞这么远。而温都尔汗离北京可能正好是十万八千零一里，三股叉飞到那儿就不飞了，掉在了地上，把林彪摔了下来。当时就搞不明白：为什么林彪不先飞一个十万八千里，下来后再飞，而非要多飞那一里，结果“叉”毁人亡了。？可能是因为毛主席驾着云追的太紧了，林彪被追慌了，忙中出错了吧。林彪可能知道跑得慢了被毛主席追上，毛主席就会把红宝书向空中一抛，变成一座大山，把林彪压在下面！可是毛主席为什么非要追林彪呢？
小时侯理解“植树”就是“直树”，就是把树弄直，以便树能成材，而不至于长弯。上小学时老师让我们写一篇作文，题目叫《记一次植树》。于是我便展开丰富的想象，描绘同学们带着镰刀、斧头、夹板、绳子等工具，来到一片“长得弯弯曲曲”的树林边上，老师首先“斗志昂扬”地说：“同学们！我们今天参加劳动就是帮助生产队，把这片树林里弯曲的树木弄成‘笔直的’树。让每一棵弯曲的小树都长成参天笔直的大树。”接着又大讲“直树”的意义：树木是直的才是有用之才，弯的烧火都不爱着。只讲的同学们个个“信心倍增”、“摩拳擦掌”、“跃跃欲试”。劳动开始后，同学们“生龙活虎”，有的用镰刀