上世纪九十年代以前，对大多数国人(大陆这边的)，张爱玲还是个陌生的名子。还不知道自新文化运动以来除鲁迅、胡适等文学巨匠外还有一位蜚震中外的女文学家。只是当她正符盛名的时候被解放战争的隆隆炮声所湮没，如流星般在长空一划而过;我们今天重拾张爱玲，发现她的笔虽不似投枪,也不象苍茫夜色中的一声长啸,而就是那篇篇如梦中情人般的耳语，仿佛久违般的亲切。我猛然省悟如果把中国近代文学比喻为一个大家庭的话，光有主外的男主角还不够，张爱玲无疑就是这个家庭里温柔娴熟、忍辱负重的内当家。
翻开新文化运动的历史，跃入眼帘的首先是鲁迅、胡适、陈独秀等一批为民族衰微而愤笔疾书的七尽男儿，他们似乎想用手中的笔做投枪，做利剑杀开一条血路，以唤醒沉睡中的国民。然而就这一呐喊中的撕杀，极象战场上杀红了眼的斗士，双方已分不清敌友，更不知道对方的生命为何物，只是一味地刀劈下去，杀他个人仰马翻，似乎才其乐无穷，革命本来就不是请客吃饭，更不是绣花绘画，革命是暴动，是一个阶级推翻另个阶级的暴力行动。可怜张爱玲，革命几乎对她是个模糊的字眼（在她的作品中稀见），就象女人不明白喂得饱饱的男人怎么还要去偷食一样，除了嗤之以鼻外，更多的是躲进小楼，述我之所见，爱我之所爱。
第一次读到张爱玲的小说是在九十年代初期。记不清是在哪本杂志上，标题就是《色戒》。当时我正处戒烟期，心慌意懒，看到这个题目便觉好奇，信手拈来。说实话开始读得十分乏味，论情节远不如金庸、古龙的武打小说一开篇就给人予矛盾重叠，玄象环生。也不似革命期的文学作品字句铮铮，意气风发。论语境就象是浓妆艳抹的小脚女人，慢调斯理地细描着眼睑上的每一根睫毛。这样的语境你真得是要耐着性子。无怪乎有人说张爱玲的书是给那些失眠的人写的——坐在床头，左手拥有着爱人，右手捧她的书，灯火微曛，一字一句才能进入到梦境。想起小时祖母哄我睡觉，就是这样一字一句地哼着。所以读张爱玲的书就感觉到有一种温存，男人是多半体会不到的，但耐一下性子，旧梦就会重拾；这是从张爱玲的写作风格上来说的，我想那么多的人喜爱她的作品，不光是它在情节上引人入胜（这种入胜真是要很细心的去品味），很重要的是那种语境，在外叱咤（或被叱咤）惯了的男人，回家后能听到妻儿们絮絮细语，那也是一种快乐。
导演李安把《色戒》搬上银幕，据说引起了一些争议。有北大的学生群起抵制。不光是因为片子里有一些低俗的镜头，更重要的是王佳芝与汉奸易先生云雨之后情窦顿开，居然出卖了自已的同志。这不可思议之举，触动了很多中国人的道德底线。然而张爱玲当时就这么写的。用美色去完成一项状举，古来有之。西施、貂婵的故事我们耳熟能详。但诱饵被猎物刁走连猎人一起送命的故事，我们却闻所未闻。十多年前我读到这里，也感觉怪怪的。掩卷长思，烟瘾忽至，遂念道：戒烟乎、色戒乎。细细想来色是如何也戒不得的。王佳芝以色为饵，最后被色所俘，可见色之厉害。这就是张爱玲的本意，她传递出这样一个信息：色是美好的，但哪一种色又不是千疮百孔；后来读到胡兰成的《今生今世》，忽然联想到张爱玲《色戒》笔下的先生。原来那个色，就是她心目中的爱，那种爱如何能戒得了？所以当不是妓女的王佳芝终对汉奸易先生情生爱意的时候，留给读者的就只有掩卷唏嘘。
张爱玲对爱的理解我想胜过了我们今天的很多人。尽管我们高唱着让世界充满爱，其实在我们的爱里面夹杂着很多狭隘的成份。今天重拾张爱玲，我感到她的爱超越了时空，跨越了界线，真可谓大爱无边。这是在中国文学这个从来就吵吵嚷嚷的大家庭里所不可缺少的。